10、期待 期待 ...
-
停车场在机场大楼东侧，穿过一条长廊就到。走廊两侧是落地玻璃，外面是赤鱲角的天空。
有架飞机正在跑道上加速，抬头，离地，缓缓上升，最后融入香江薄薄的、灰蓝色的天幕里。柳序礼不由驻足，看完了全程。
她其实并不确定它是前往哪里的航班，只是盯着看，回神才发现段念辞停在先她几步的位置，没看天，没看任何，只是在等她。
没有催促，没有怪罪，任由她浪费时间。
柳序礼赶忙追上，说了声抱歉。段念辞没说客套话回应，只看她表情两眼，笑笑，继续往前走。
柳序礼跟在一步之遥的后面，能看到段念辞的肩和背。
腰带修得那人腰线很细，摆臂时，袖口和腰部的衣料会很有律动地被牵扯。
让柳序礼看得职业病犯了，手指垂在裤缝线上，随着那人脚步，一下一下点着，打节拍。
大概也多亏这职业病。
锚住了她的注意，让她一时能忘记离愁别绪。
段念辞今天开的是黑色的劳斯莱斯古斯特，很老钱的一款车。外观极简低调，线条干净优雅，内行才懂它内敛的贵气。
车内有淡淡香薰，玫瑰浆果沉木质调，冷式扩香，散着巴黎左岸的故事感。
“去哪里？”段念辞卡着手机，问。
“都行。”
“……嗯？”
“啊。”
柳序礼回神，这样说，或许会让人困扰。本来人家只是想载她一程，她连目的地都不确定，听着像是要让人额外安排行程，费心陪伴。
“抱歉。去半山坚道。”柳序礼说。
她今天没心情和柳家的人周旋，想去坚道一家私人录音棚借用设备，调理下心情。
只是不知段念辞是也用过那录音棚，还是知道柳宅在哪，听到地址，倒车时竟说：
“不回家啊。”
让柳序礼错愕，不禁猜段念辞只是随口问，还是真对她了解些许。随即她又自责自我意识过剩，曲悠悠不在，那点无处安放的依赖就到处投射。
“嗯，不想回家。”柳序礼还是如实答。
果然，段念辞可能只是随口问，闻言没多说，继续驾车。
车驶出停车场，上快速路前需要调头，段念辞侧头看后视镜。
从副驾驶角度看过去，女人下颌线很清晰，从耳垂到下巴拉一条利落弧线，像五线谱上一条连音线。握在方向盘的手指微蜷，露出漂亮的手筋，也像琴谱的格子。
不愧为歌后。柳序礼想。整个人就生得像一尊完美、精巧，也高难的乐器。
虽为音乐而生，但若不是恰到好处的指法，便无法发出完美无憾的声音。
柳序礼就又记起自己初遇时的肖想——
真的，想给段念辞，写一首歌。
“……柳序礼？”段念辞又叫一遍，声音里带点笑意。
“啊？”柳序礼回神。
“好强的专注力。”段念辞抿笑，“写歌时也这样吗？”
“……”
柳序礼险些要以为自己刚才把心里话当旁白说出口，被对方听见，才被对方揶揄。
“嗯。”她尴尬地应。
段念辞偏头快速扫一眼，见邻座小孩表情还是悻悻的，就又难得多话，问：
“在想新歌？”
“咳咳咳。”柳序礼无端干咳，“是在想新歌。”
但别往下问。她可不敢说新歌主题，是如何冒犯歌后您那把延展度极佳的好嗓子。
“我刚才是在问，你平时听什么歌。”段念辞重复了一遍柳序礼没听见的问题。
柳序礼又没答，怔怔地望着段念辞，若叫曲悠悠看见，多半又要骂她呆。
她其实真不是呆，反倒因为脑子转太快，想法太多，一时全浮上来，处理不及，所以反应才比别人慢些。
段念辞见状，就腾了下手，敲敲车载音响的位置。
柳序礼才因此确定人家发问的目的，是觉得车内太静，怕她耳朵闲，想给她放歌，所以提前问偏好。
“不一定，我都听。”柳序礼说。
如果是曲悠悠问，她会直接给出个今天想听的风格。但段念辞问，她就答得含糊，想反逼段念辞来挑歌，试探对方的歌单和审美。
段念辞顿了下，笑着说：“都听，是像之前那样？”
“嗯？”
“随机播放？”
“……”
结果被段念辞反将一军，提她们初见时的糗事。不过，那人还记得，居然没有忘。
“那我也随机播放咯。”段念辞说。
“……嗯。”
段念辞点着车载触屏，片刻又状似无意地补充：
“如果这次随机到喜欢的歌，你也可以单曲循环。”
“…………”
流行歌的前奏缓缓响起，填补车厢内的静谧。
段念辞在等红绿灯的间隙，又望一眼身边的柳序礼，见小孩被她闹得脸红，但面上表情已然鲜活，不再囿于消沉情绪，这才抿上嘴唇，没再开口逗。
在放的是一首老粤语歌，《夜渡香江》，恰好衬赤鱲角阴蓝的海景。
海面几艘货轮好似随缱绻女声慢吞吞推移，往事在歌声与船身斑驳落漆上得到述说。
“我听过这首歌。”柳序礼说。
“嗯？”段念辞应，“你也听过。”
也。所以段念辞也听过。
这歌的唱作人，启蒙过柳序礼对流行歌认知很长一段时间。这位唱作人不太出名，但编曲极讲究。
写歌时喜欢用吉他打底，和弦走向总是出其不意，副歌前才会毫无征兆转个不该转的调，把听众耳朵从舒适区里拽出来。
一般人只觉得好听，柳序礼能听出门道。
只有这首《夜渡香江》算是唱作人一次小小的尝试，没用转调，走的是很安全的老和弦，于是知名度较旧作稍微高些，但依旧没破圈出名。
“觉得如何？”段念辞问。
柳序礼说：“只有这首，不怎么样。”
段念辞挑眉，好像对这回答意外，有点探讨的兴趣。
柳序礼就搜了首该歌手的另一首歌，只听到副歌的位置，没扒谱，现分析：
“她擅长转调，比如这首，副歌前那段，从C大调转降A大调。按传统和声学，降A与C关系太远，中间没过渡，硬转。这走向是错的。”
段念辞轻笑，“但听起来是对的。”
“是的。乐理的‘错’不代表‘全错’。”柳序礼说，“和谐的错误，违背预期，反倒抓人耳朵。我欣赏她其余所有歌，除了《夜渡香江》这一首，因为太标准，一点‘错’都没有犯。”
车厢里静了一瞬。
只吉他低音在继续流淌。
拨弹弦音如泣如诉，穿过海面，穿过暮色，穿过两人间隔着的中控台，填满了小小距离。
段念辞问：“太标准不好吗？”
“不是好不好，是无不无聊。”柳序礼说，“老派和弦，I-V-vi-IV，五十年代就有的东西，走向都在听众预期里，没有惊喜。她太心急，为流行妥协慌不择路。”
段念辞又是一阵沉默。
车窗外隧道光一段段扫过女人的脸，明、暗、明、暗。她的侧脸在交替的光影里时隐时现，或清晰或模糊，像被反复冲洗的胶片。
柳序礼看不清。
于是不由得琢磨自己是不是老毛病又犯了，又开始说晦涩且狂妄的话，让人听不懂，觉得无聊。
“我认同你多数观点。”终于，段念辞开口，音量较先前低许多，像提醒，“不过，我不认同你最后把她失败的落脚点归结于‘老派和弦’和‘为流行妥协’。”
柳序礼认真盯住段念辞，目光炯炯。
段念辞轻勾嘴角，目视前方，“歌坛新秀辈出，流行听众早被养出刁钻的耳朵。与其钻研如何发明新走向，不如想想，怎么把所有人都知道的走向，做出不一样的感觉。”
柳序礼闻言眨眨眼。
段念辞继续道：“《夜渡香江》没能破圈流行，不是因为选了老和弦。只是因为，唱作人既没有靠‘新’打动听众，也没有靠‘别的’。而这个‘别的’，比前者更难。”
很少有人跟得上柳序礼的思路，又不能常骚扰恩师，于是她有段时间没能和人探讨。此时听段念辞提醒，她才发现，自己不知不觉走入唱作死胡同，竟有一段时间。
诚然，那些被一千个人唱过一千遍的旋律，如何也不能称之为“新”。但要让听众走进KTV时还愿意唱第一千零一遍，确实比写一首没人听过的“新”歌难得多。
“你说得对。”柳序礼声音很轻，像自言自语。
段念辞轻笑，没再说话。
车下开阔的青马大桥，到半山区，路况就开始显得逼仄。
柏油路变窄，在榕树阴影下蜿蜒向上。路边石墙布满青苔，深绿潮湿，是老城呼吸留下的痕迹。
熟悉的景色，不让柳序礼觉得安全，情绪反倒一同驶进窄窄山路似的，又开始陡峭。
要到目的地了。得下车了。
柳序礼察觉，自己第一次这么虚荣，居然眷恋豪车的安逸。
车停在一栋老式公寓楼下，古斯特熄了火，引擎声与音乐声一起消失，车厢重归安静。
柳序礼低头，磨磨蹭蹭解着安全带。
奈何又不是什么复杂机关，搭扣一按，啪嗒一下就开了。柳序礼握着伸缩带，捏着它，引它掠过肩膀和锁骨，缓缓收回去。
终归还是万事毕了。柳序礼想。那就至少道个谢，道个别吧。
一句“谢谢”含在口中，不待说出，柳序礼转头，先见段念辞嘴唇翕动：
“再见，柳序礼。”
又是连名带姓，叫得柳序礼心一悸。
车厢里很暗，女人静坐在夕阳余光里，眸色显得很温柔。
无形纵容了柳序礼的鲁莽，她居然反问：
“什么时候？”
“……”段念辞一怔。
大概没想到有人会正儿八经追问一句寻常的“再见”，是“什么时候”。
片刻，段念辞笑，说：
“我猜，不会很久。”
柳序礼心跳加快。
是期待，还是会创造机会？不管哪种可能，都让柳序礼浮想联翩。
她一时没反应，段念辞就问：
“你觉得呢？”
把问题丢回给她。
柳序礼诚实道：“我也觉得，不会很久。”
于是段念辞笑意更深，安静看了她会儿，才说：
“那我就开始期待了。”
“……”
柳序礼推开车门，半山空气涌进来。微湿微凉，带着榕树叶与青苔的气味，和远处极淡的煮饭烟火气。
她踏入人间，却依旧没实感，脚底还是飘的虚的。
车门合上，古斯特引擎发动，缓缓驶出榕树荫凉。
柳序礼盯着那车渐远化成的小点，后知后觉地想：
嗯？那人只负责期待吗？
那么，创造机会，是要让我来吗？
，还差 