下一章 上一章 目录 设置
46、chapter six ...
-
chapter six
“你没叫醒我。”克丽安走出卧室,“已经是中午了。”
“你看起来很累。”本杰明在厨房,他看了克丽安一眼,又看了她更多眼,“我了解那种感觉。”
克丽安没有接着说下去,“你在做饭。”
“是呀,我做了燕麦粥,加了枫糖。”本杰明介绍道,“还有吐司,和花生酱。快过来坐下。”
克丽安坐到餐桌前,她吃了一口吐司,“我的最爱。”
“你想要个煎蛋吗?”本杰明问,“香肠?”
“我饿得能吃下一头大象。”
他们在笑,而笑代表着快乐——此时此刻应该是。克丽安吃着吐司,她一早注意到桌上的纸袋,花生酱,吐司,燕麦,枫糖,鸡蛋和香肠,这是本杰明刚买回来的,纸袋里还有东西。
“这是什么?”克丽安好奇。
“哦。”本杰明紧张了一秒,“那是为下午准备的。”他的紧张没有让他煎糊鸡蛋或香肠。
“我们要去野餐吗?”
“秘密。”
“我讨厌你有秘密。”
“我总会让你知道。”本杰明抖着肩膀,“等待几个小时,吃完你的早餐。午餐。”
克丽安开始吃燕麦粥,她想要点橙汁但她肯定本杰明没有买,所以她没有要。
“我喜欢吃东西的时候有你在身边,这真温暖,我不知道怎么说。”克丽安说,“我喜欢你煮的食物,那么苍白,就是它们本来的味道。”
“这是夸奖吗?”
“我是笑着说的。”
“你的煎蛋。”本杰明端来另一个盘子,“和香肠。”
“这真好。”克丽安推开燕麦粥,“你吃饭了吗?”
“我喝酒了。”
“和我一起吃。”
本杰明在克丽安不满地皱眉下乖乖坐好——他拿起一片吐司,撕着吐司边,没有吃。
“听着,班尼,如果你吃药,你就不能喝酒。”克丽安挥舞着叉子,“反过来也是,如果你喝酒,你就不能吃药。”
本杰明笑了,他笑出声,他伸手进口袋想摸出点什么来抽,他有这种冲动但他忍住了。
“你在笑什么?”克丽安问。
“你讲道理的样子。”本杰明说,“你看起来像是十七岁。”
克丽安低下头,本杰明也不说话了。克丽安用叉子戳弄盘子里的煎蛋,很久,她说:“谢了,班尼。”
下午——本杰明洗完盘子后——本杰明开车带克丽安去了他们原来住的房子。那房子有新主人了,克丽安下车时很犹疑,然后她看见本杰明打开后车座的门,拿出那个纸袋。
他们按响门铃,按了两次,这很奇怪因为他们原来住在这里。克丽安看向本杰明,她因惶恐想去牵他的手,但她没有。
门打开了,是位夫人,本杰明笑着举起手中的纸袋,“我带了柠檬派。”
“哦,本杰。”那位夫人和本杰明拥抱,接着看向克丽安,“这是克丽安,是她吗?”
“是她。”本杰明向克丽安介绍那位夫人和闻声而来的先生,“克丽安,这是加西亚,这是她的丈夫里奥。他是位作家。”
“你好。”克丽安依次和他们拥抱。
“快进来。”加西亚热情招呼,“留下来吃晚餐。”
房子变了很多,克丽安不敢期待这里毫无变化但房子变了很多。墙纸,桌子,电视,每件事物,加西亚挽住克丽安的胳膊仿佛她们认识了很久,“我想让你看看这个。”加西亚带克丽安上楼,“每次本杰来,每次他提起你,我都盼望着你能看看这个。”
克丽安的房间,那里是。曾经是。加西亚推开门,克丽安捂住了嘴。
“天呐。”
“我们把这里改成了婴儿房,本杰的主意。”加西亚说,“等她长大了,这里就是她的卧室,像你以前那样。”
克丽安走到婴儿床前,“哦,天呐,她真漂亮。”
“你想要抱抱她吗?”
克丽安在加西亚的帮助下抱起宝宝。
“我从没有像这样抱一个小孩。”克丽安轻轻摇晃着,“看看她,她真漂亮。我这样说过了吗?”
“很快你会有自己的孩子。”加西亚笑着说,“你会是个好妈妈。”
“我不知道。”克丽安说,“我喜欢她,她是个小天使。”
“她哭起来你就不会这么觉得了。”
在宝宝被吵醒并开始哭闹前,最好把她放下——这是加西亚的经验之谈。
“我会记得。”克丽安将宝宝小心放回婴儿床。
加西亚和里奥忙碌晚餐时克丽安找到了发呆的本杰明。
“里奥说你在门廊。”
“你看过院子了吗?那里现在很漂亮。”本杰明似乎没有在发呆,“还有泳池,过去我们在那里游泳。”他只是,迷失。
“我看过了。”克丽安观察着门廊的布置,“他们把吊椅换成了沙发,我们以前在这里喝冰茶,自制的,你和我。”
本杰明拍了拍沙发,“坐到我旁边。”
克丽安坐了下来。
太阳在离去,明天它还会回来,今天它只剩薄薄一点。薄薄一点的它把整个大地晕染成灼人的橘黄色,它的颜色。有人在它的颜色中起舞,对于跳舞来说这个颜色很不错,有人只是坐着,看着它,看着它直到它结束,或身边的人开口讲话。
“我买回了这栋房子,我一直住在这里,直到我离婚。”本杰明说,“我要付抚养费,我觉得你再也不会回来了,所以我又把它卖了。”
他履行过他的诺言。
“法因夫妇,他们是很好的人,他们是很幸福的人,所以我觉得把房子卖给他们是不错的选择。”本杰明又说,“我偶尔会来拜访他们,他们对待我像对待家人。”
克丽安握住本杰明的手,“班尼。”
本杰明捏了捏克丽安的手,“妹妹。”
“我希望你幸福。”
“我现在很幸福。”本杰明说,“和你在一起。”
“我希望你永远幸福。”
“那么永远和我在一起。”
答应他,在太阳离去之前,或在太阳离去之后。答应他,他们很痛苦但事情会变好,事情总会变好。他们分开时不也曾泪流满面吗?他们爱着彼此。他们是兄弟的兄弟,他们说姐妹的姐妹,他们是孩子的父母。太阳离去了,世界突然陷入黑暗,一人收回手像是收回感情,过去在黑暗中留下长长一道影子。那影子。
克丽安说:“我们应该进去帮忙准备晚餐。”她的声音哽咽。
“好。”本杰明用手指按压眼角,他的眼泪掉下来。
本杰明将要打开门,克丽安的手机响了。还会有谁?他看着她,他等待着她,她背对着他向远离他的一边走去了。
“……我在老房子,从前我长大的地方。”本杰明隐隐约约听到克丽安在说,“你知道吗?现在住在这里的夫妻把我曾经的房间改成了儿童房……是呀,他们有一个可爱的女儿……我有一些感觉,我说不清楚……我喜欢女孩,我当然喜欢女孩。”
她转过身,本杰明看着她。她问:“我明天回去,你会来接我吗?”
本杰明动了动嘴唇。他说:“我会。”
“明天见。”
“我爱你。”
克丽安挂断电话。
我们进去吧——这是本杰明想说的。我们进去吧,坐在餐桌旁,一起祷告——如果你不想说“阿门”你不用说——一起吃父亲做的沙拉,母亲做的千层面,一家人。他们没有很多这样的经历,所以今晚很珍贵,他想给她珍贵的一切,她的妹妹他的爱人。但这对她来说不再珍贵了。于是他说:“我们回家吧。”
“我们回家吧。”
克丽安基本没有动她的行李,她找出她的车钥匙,“我要把车还回去,所以明天你不用送我了。”
“不。”
“班尼。”
“你不能大摇大摆地回来杀死我,克丽安,我们是双生子。”
“十年前我们是。”
而且她杀死他一次了,在那间诊所,用药物和医疗器械,通过杀死他们的孩子,生理意义和世俗意义上地,她杀死他一次了。
“我几乎忘记以前的事,每次我想起来我都会问自己:‘那是怎么发生的?为什么会发生?’有段时间我做很多梦,关于你的梦,关于罗利的梦,关于所有人的梦,那些梦如此真实以至于我以为那是现实,但那不是。妈妈只为我做过两件事,生下我和带我去堕胎。你期望我对我们孩子说什么?我也是个很成功的妈妈,我做到了我的妈妈为我做的一半?”克丽安倾诉心声,“我不会和你在一起,你现在有个女儿了,承担你父亲的责任。既然你成为一个父亲。”
巨大的哀伤吞噬他们,又一次,相同的哀伤再到来时更强烈。他们无法向感情复仇,也无法向彼此。他们无计可施,也不能说:“戈多明天一定来。”
“我睡在沙发上。”本杰明强忍眼泪,“如果你需要我……如果你需要我。”
第二天早上醒来,克丽安发现本杰明已经帮她把停在店铺附近的车开到公寓楼下,等她洗漱完,他再帮她搬行李。
克丽安系好安全带,本杰明敲了敲她的车窗。
“班尼。”克丽安落下车窗。
“凡妮莎带走了她,我的女儿,我一个月能见她两次。”本杰明看着克丽安的眼睛,“两次。”
克丽安没有回应。
“我猜你不打算邀请我去参加你的婚礼。”
“我们不再见面了,我们约定好了。”
“你打破了约定。”
“因为你向在纽约的某人问起我。”
“真的吗,克丽安?”本杰明不相信,“这真的是你回来的原因吗?”
“我不会说这不是。”
“你不爱他。”
“我们讨论过这个问题了。”
“我们没有。”
“听着,班尼。”克丽安手掌下压,“我不想在分别的最后一刻还在和你吵架。”
“我会去参加你的婚礼。”
“本杰明!”
路上有行人,她的呵斥在喉咙里;她低下头,他妥协。
“我不会毁了我漂亮妹妹的婚礼,好吗?她只是想要蛋糕派对和婚纱。”本杰明递给克丽安一个信封,“你要的照片,我选了几张,如果你需要更多我可以寄给你,但我想留着我们的合照。”
说完本杰明后退几步,他不会转身哪怕克丽安扬长而去,没有一句“再见”。
“你不应该留在这。”克丽安攥着信封,“让我为你付抚养费,让我为你付账单,到不同的地方去旅行,好吗?”
“你知道我不会走。”本杰明希望克丽安记得他的笑容,于是他微笑,“再见,克丽安。”