1、姐入狱了 ...
-
我的邻居是个怪人。
从我大着肚子来到老街的第一天起，他就已经在这儿了。
我不知道他在老街住了多久，但他好像对这里的一切都了如指掌，哪家饭店用的是地沟油，哪家烧烤最好吃，哪家鱼摊使鬼称他都一清二楚。
他叫魏钰，是一间网吧的老板。
他说这间网吧就是他的命，于是他把待拆房租了出去，和住在破烂小平房的我成了邻居。
魏钰这人实在是奇怪，他平日里沉默寡言，好像对什么都不在意。
而有的时候开朗得像换了一个人，话多且爱显摆，买包烟的工夫都要开他新买的二手五菱，给小卖部的老李气够呛。
他好像没什么喜欢的事，唯一算得上爱好的就是打游戏，以及近年来培养的一个习惯:跟我喝酒。
我和魏钰是门对门的邻居，年龄相仿，条件相似，我们都没什么大的志向，以虚度光阴为己任，一生追求“烂在土里”的自由，平时的爱好是喝点小酒，熟了之后便经常约饭。
他爸有一次给魏钰介绍了个对象，说那姑娘是个记者，摆弄相机的，跟魏钰正好专业对口。
我心想，我大学还是学计算机的呢，要论对口，我俩才应该是最般配的。
也有邻居搓合我俩，不知他那边怎样，反正我是拒了。
人各有命，能从石头缝里蹦出来的那是孙悟空，可我只是个顽劣的石头，九九八十一难我有，但取圣经？我可没有这样的本事。
还没介绍我自己呢，我叫石灿，今年33岁，在一家物流公司做记录员。吃过一点苦，也流了些血，但相比魏钰，我这坎坷的前半生实在是普通。
唯一算得上出格的是，我曾经有一段惊天动地的爱情，有多惊天动地呢，大概是压死骆驼的最后一根稻草，抑或是蝴蝶破茧前的第一声脆响。
我更倾向于后者，毕竟因为它，我的命运全面翻盘。
从十八层地狱逃到十七层地狱也是一件值得庆祝的事。
孩子流掉后，我交过两个男朋友，一开始如胶似漆，最后都无疾而终。成年人嘛，好聚好散，我早就看开了。
我这人从小就勤快，可长大却懒得厉害，关系是懒得交的，饭是懒得做的，日子是懒得过的，可能是我现在不爱吃芹菜了吧。
我以为我这辈子就这样了，但突然有一天，我收到一通来自鲁地的电话，来电显示为:正羽。
我拿着手机的手紧得一缩，极大的慌乱缠上我心头。
不可能，不可能的……
我颤抖着按下接听键。
“石灿。”
是他。
我屏息提了一大口气。
电话对面有些嘈杂，不时听见哭声和鞭炮声，胡正羽在那头缓慢开口道:
“石灿，我妈去世了。”
“……”
时隔十年，我又回到了这片让我痛不欲生的土地。
走得匆忙，我甚至连黑色衣服都没有准备，是啊，我什么都没准备好，就这么跌跌撞撞地去见她。
真没礼貌。
参加完老师的葬礼，我和胡正羽默契地来到胡宅顶楼。
一时间，我们谁也没有说话。
半晌，我抬起头，第一次直视他的正脸，他没变多少，五官依旧帅气，鬓角却生出几根白发，神态因母亲的离世显得疲惫不堪。
楼顶吹来一阵冷风，我低头裹紧大衣，尽量让自己的声音显得平静:
“老师……怎么突然走了？”
胡正羽伸手扶住栏杆，眉头紧锁，“我妈三年前因肺部感染做过手术，老人家体质弱，上个月病倒了……”
“……这样啊。”
我环顾四周，许是天气阴沉，胡家顶楼没有我十八岁那年好看。
我生日的前一天，老师把大厅的钢琴搬到顶楼。此刻，那架钢琴正安置在雨淋不到的角落，琴盖覆了一层厚厚的灰。
我早就发现，胡家大厅摆了一架全新的钢琴。
“那个姑娘……”
“你现在……”
我们同时开口又同时沉默不语。
人们总是习惯把一切交给时间，仿佛时间可以治愈所有。
但久病成医本身就是一个绝望的词。习惯亦然。
既然习惯是被迫的，治愈，或者说自愈，又怎会是自愿的呢？无非是痛哭一次，淡忘一次罢了。
到头来，一句“算了，都过去了”了结此生。
妈妈，我闷得慌。
最后是胡正羽先开了口:“她是我的妻子，在一起两年了，我们去年结的婚。”
我嘴角扯了一个弧度，望向他，我真心为他找到真爱而高兴，“真好啊，她很漂亮，要好好对她。”
“嗯，我们很幸福。”提起他的妻子，胡正羽凝重的面部略有缓和，“那你呢？你现在在哪？过得还好吗？”
我移开目光，望向楼下的紫藤花长廊。
三月份，紫藤花枝光秃着，细看却可以发现一点嫩绿。往年紫藤花盛开的季节，老师总会想着法的为我们做花饼花茶，我和胡正羽做题累了会跑到长廊歇息，放肆谈论自己的理想，老师若在旁边，定会嘲笑我们坐井观天，而后讲着南方沿海的诸多城市，鼓励我们考出去，而我，“永远也不要回来”。
最后我真如她所言，再没回来了。
如今，紫藤花又将盛开，淡紫色的香味在院子里荡漾，不过我看不到了。
老师也看不到了。
我回过神，如实回答了他的问题:“不，我过得并不好，和他分手后我先是补齐了退学手续，回了家，之后便去了南方闯荡。”
那可是我的亲弟弟啊，我一手将他养大，却在那天拿刀对着我，骂我贱女人，拽着我的头发往门外拉，逼着我滚出去。父母就在旁边看着，一句话没说，他们一向是偏心这个儿子的。
“甬城你知道吗，我刚到挺不适应的，又湿又潮，冬天比鲁地还冷。但那里有海。甬城的海好蓝好蓝，一眼望不到头，随便一个浪花都能把人吞没。”
那时我已经显怀，面对邻居的指指点点做不到忽视，我虽然听不懂甬城话，但我知道他们看我是看不正经女人的眼神，情绪上来了会跟那几个碎嘴婆大吵一架，甬城话叽叽歪歪的我听也听不清，每次都让她们几个骂哭。
“我生活的地方叫老街，特别有烟火气，早些年什么人都有，近几年打击力度大了，加上小学搬迁，一下子走了好多打工人，倒也成了养老盛地，它离菜市场可近啦。”
我长得还算好看，刚到没多久就被一群黄毛盯上，最开始只是在烧烤摊对我吹口哨、挤眉弄眼，后来喝醉了便在我家门口大小便，不停捶着房门，我害怕极了，身体紧缩成一团，我不敢发出声响，只得紧紧捂住口鼻，眼泪决堤般夺眶而出。直到看见被堵得漆黑的门缝终于透出一丝光亮，我才松了一口气，轻抚肚皮。
“谈过几个对象，哥你别急！正常关系……胡正羽我是不是太久没骂你了，什么时候轮到你管我了？再说这些年我一个人都过惯了，看缘分吧。”
在我报了两次警之后，那几个黄毛跑到建筑工地，那时正值饭点，来往的工人很多，他们把我的面摊砸了个遍，身上的零钱也被抢走了。那天晚上他们又喝多了，我不知道他们在，我只是想出门买点止痛药，路上被他们拉扯着，推到地上。我的嗓子都哭哑了。终于看不下去的邻居来帮我，却被他们痛打，我记得耳边传来的咒骂和吃痛声，也记得他的臂膀一直死死护住我和我的肚子。后来，我流产了，邻居左臂骨折，那几个畜生判了两个月。之后我的生活一直很平静，只是偶尔会抚摸我的肚皮，这里原来有个小租客，很乖。
“因祸得福吧，如今我在甬城扎了根，房租一年一结，新换了个小电驴，我养的仙人球一年四季都长小红果，我很知足。”
我年轻，把那几个长嘴婆都熬死了，我便成了这片小地方的“长辈”，刚搬来的小姑娘都怕我，许是见过我骂人的模样，悍妇。
“在单位当个小领班，同事关系也处得不错……”
我上学时最是清高，不爱跟人说话，现在我拍的马屁被领导评价为“甜而不腻，恰到好处”，有个刚毕业的小姑娘把我在酒桌上说的话录音，回家一个字一个字地摘抄。我告诉她不用这样，等我当了领导不会让她说这些的。
“呃，邻居人很好，不爱说话但是……”
长得很帅，我看过他20岁的照片，笑起来跟他一样，好大的太阳。
……
“听起来很不错”，胡正羽微微笑道，“你过得好，妈在天上也能安心了，病重的那几天她总是唤你的名字。”
听到这句话，我的心一寸寸下沉，半天，我嘴角扯出一个笑，语气尽是嘲讽:“原来老师是在乎我的啊，怎么没说遗产分我几套房呢？”
胡正羽从怀中掏出一个信封，迎着我疑惑的目光解答道:“这是她留给你的。”
我接过那片纸，手抖得险些打不开封口，我以为那是支票，或是一张银行卡，她又不是没干过这种事。
但我打开后看到的是一张照片，我高三参加省作文大赛时和老师的合影。照片上的我扎着高马尾，笑得青春洋溢，老师站在我旁边，手自然地搭在我的肩头，目光温和而亲切。
我记得这张照片让我撕得稀碎，没想到……
我在鲁地一直呆到老师头七，胡正羽问我要回去看看吗，我知道他说的是哪里，骂了句脏话，果断拒绝。
离开鲁地前，我来到老师墓边，我本想把照片作为老师的遗物烧给她，但我忘带打火机了，鲁地我这辈子都不会再回来，那便委屈老师跟我去南方见见三十平米的房子长什么样吧。
我是坐火车回去的。
窗外倒退的农田和高楼，是我甩不掉的梦靥与别愁。云下咆哮的骤雨和劲风，是我逃不出的极地与迷宫。
我突然有些混沌了，奇怪，车明明是前进的，可我好像一直没有动。是什么东西困住了我，它不让我走，好坏。
回到老街当晚我便发起了高烧，梦中污秽的咒骂被一声“石灿，你安心学习，我会和你父母沟通的”止停；
砸在我头上的奖杯变成了我头顶的轻抚，“老师心疼你，也是真的想帮你，你可以尝试着接受别人的善意”；
残羹冷炙变成了热饭热菜，“以后周末你就来我家吃吧，不差你一双筷子”。
突然，画面一转，有一双手勒住我的脖子，耳边是老师歇斯底里的痛骂，“我教育你是为了让你走出去，走到大城市去，为了你今后不再为男人而活！而你却想着给男人生孩子！相夫教子！你要气死我吗？”
“我给你钱，你去把孩子打掉，退学申请刚交上去，流程没那么快，我可以联系……你说什么？你再说一遍？……石灿，学习不是工具，困在家庭里的你才是！一辈子！都逃不出去了。”
“脸疼吗，我告诉你生孩子比这疼一万倍！石灿我恨不得掐死你，你说这是爱，可你一个从小到大都没被爱过的人知道什么是爱吗？我告诉你，这不是爱，这是骗！”
“……”
笫三天我的烧终于退了，化了淡妆勉强遮住红肿的双眼，骑着小电动上班去了。见左右没车，我一连闯了好几个红灯，风拍打在脸上又凉又热。
我对老师是有怨言的，我识人不清是我蠢，可你为什么不听我的解释就替我做了所有决定，你凭什么认为我一定是错的，大女主逆风翻盘是你的志向，不是我的。我的童年已经够苦了，我跑了十八年才获得跟别人同行的资格，我觉得这足够了，我很知足，但你为什么非得让我加速反超再自苦呢？
我们的矛盾从头到尾与男的无关，老师要我前途，可我只想握住手边的幸福。
无解。
我从来没有对任何人说起我这段过往。
比身处地狱更可怕的是引以为豪。
老来谈资谈的不只是释然，还有背叛。
……
转眼来到了夏天，我最喜欢的季节，由于单位没有空调，每到夏天都会补贴我们每月两百块钱的高温费。
这天我在车间里验货做记录，有个同事出去接了个电话，回来一脸喜悦地告诉我们，她女儿被甬大录取了。这可真是个好消息，车间顿时热闹起来，纷纷道喜，我也很高兴，顺嘴一问是什么专业。
“计算机。”
“……嚯，计算机可不是一般人学的，你女儿可真优秀！”
我不禁又想起了从前，我当年学计算机其实没什么远大的理想，我高考成绩不差，甚至可以说是名列前茅，本来我进鲁大汉语言系是板上钉钉的事，但当年我们省前几竟然全报汉语言，把名额都占满了，我不想复读，便服从调剂到计算机专业。
我在理科上没有天赋，但胜在努力肯钻研，鲁大计算机人才济济，我勉强排中等。在校成绩一般，大二退学得太突然，连计算机二级都没来得及考，后来碾转来到甬城打工，大一点的企业根本看不上我，小企业又用不上电脑。
我也想过重拾学业，在书摊上买了一本盗版的计算机课本，最后也不了了之。直到两年前找到车间记录员的工作，才又接触到电脑，不过上学时学的公式代码早都忘个干净，现在只会word、ppt这种最基础的。
我不是没有想过如果当年不遇见那个男人，我再自爱一点，读的书再多一点，或是把孩子打掉重返校园，我的结局会不会不一样？
可每当我这么想时，心里总会升起一丝怨恨，我又有什么错？
我出生在重男轻女的家庭是我的错？我早早被视作高额的彩礼是我的错？我是“长姐如母”，我是“泼出去的水”，我是“婆家寄养的劳动力”，这些都是我的错吗？
“人不能选择自己的出身但可以选择自己的活法”，这话我也接受，我从小便知道学习是我唯一的出路，我明明恨死学习了，却还是跪在他们面前，哭着拿我的奖学金换学习的机会。
读书在我看来只是一个工具，除了学习我无路可走。
可如果我出生在一个幸福的家庭，不，正常家庭就好，知道学习不是我唯一的出路，我又何必如此痛苦？
我向来很好满足，我从不奢求寒窗苦读跨越阶级，也不在乎大富大贵光耀门楣，更不向往独立女性整顿社会，我只是想要一个家，我有什么错？
从始至终，我学习的目的只有一个，逃离我所有苦难的源头，拥有一个幸福的家。而突然有一天一个男人跟我说，他会给我一个家，我想的是什么呢？我想我会当好一个妻子，一位母亲，我会爱我的孩子，教导他或她善良勇敢，开心自在。
我的目的达到了，至于工具，那便扔了吧。
——以上是我的犯罪自述，我亲手杀死曾经的自己，生活判我无期徒刑。牢房中我百无聊赖，写下这篇自传，以此告慰我苦难的第三十三年。
作者有话说
第1章 姐入狱了
