《比金壓卡》濟南老梁

601、來不及抵達的春天

　　三個月前。那是一個時差顛倒的清晨，窗外的城市還沉在霧裡，旅店房間的窗簾沒有完全拉緊，灰白色的光線像水一樣滲進來。帕爾克·茵－揚坐在床邊，手機握在手裡，螢幕的亮度調到最低，卻仍然刺眼。
　　他盯著對話框很久，指尖停在鍵盤上，遲遲沒有落下。
　　二十歲的他，臉還帶著少年尚未完全退去的線條，肩膀卻因為長期的工作而顯得單薄而疲憊。這一趟海外巡演已經持續了好幾個月，城市一個接一個，飯店、排練室、舞台，像是被剪下來的重複畫面。唯一不變的，是每天晚上，他都會看著手機，等一個來自家的訊息。
　　他終於打字。

　　帕爾克：
　　阿米娜塔，我想跟你說一件事。
　　醫師之前不是說妳產後需要有人在旁邊幫忙嗎？
　　我可以暫時請假，回家陪妳一段時間。
　　工作那邊我會自己處理，不會影響太久。
　　我有點擔心你，一個人真的太辛苦了。

　　訊息送出後，他立刻把手機扣在桌上，像是這樣就能減輕等待回覆的重量。不到十分鐘，震動聲響起。他翻過手機。

　　阿米娜塔：
　　不用。
　　你現在的行程不能亂動，違約金你付得起嗎？
　　我這邊一切都在掌控中。
　　產後恢復我會請專業的人來，不需要你。
　　你回來只會影響收入，也影響我安排好的計畫。

　　字句冷靜、簡短，沒有多餘的情緒。
　　帕爾克盯著那幾行字，胸口卻像被什麼壓住一樣。他想回覆，想解釋自己不是心血來潮，也不是不顧現實，但最後只打了一個字，又刪掉。
　　手機再次被放下。房間裡只剩下空調低低的聲音。

　　一個月前。
　　那天他在排練室裡失誤了兩次，舞步慢了半拍，被舞蹈指導皺著眉頭糾正。休息時間，他坐在角落，水瓶放在腳邊，手卻一直握著手機。
　　心裡那種不安，沒有因為時間而消失，反而越來越明顯。
　　他再次打開對話框。

　　帕爾克：
　　我知道你之前說不用，但我真的還是有點不放心。
　　這是你第一次懷孕，又是高齡產婦，醫師也有提醒風險。
　　我不是要干涉你，只是想在旁邊。
　　就算什麼都不做，陪著也好。

　　這一次，回覆慢了一些。
　　十分鐘。
　　二十分鐘。
　　他幾乎要以為不會再有回應。
　　手機終於亮起。

　　阿米娜塔：
　　我能行。
　　你不用把我想得那麼脆弱。
　　我走到今天不是靠誰陪著。
　　你把你該做的事做好，就是對我最大的幫助。
　　不要再提這件事了。

　　那一刻，帕爾克感到一種說不出口的挫敗。他不是被責罵，也不是被否定，而是被清楚地劃在一條線外。
　　他知道阿米娜塔一向如此，強勢、果斷、習慣掌控一切。她的人生裡很少留下「需要別人」的位置。
　　但那天，他第一次感到害怕。

　　四月下旬。
　　演出結束的那天晚上，天氣轉暖，旅店餐廳裡的窗戶半開著，微風帶著街道的氣味。帕爾克坐在靠窗的位置，面前的餐盤幾乎沒怎麼動。他的行程表上，這一站結束後，會有一段短暫的休息，然後前往巴黎，進行下一場演出。
　　他原本打算，趁那段空檔，再試著說服一次。餐桌對面坐著卡托伍，正在低頭吃飯，一邊滑著平板看新聞。
　　就在帕爾克伸手拿水杯的時候，手機鈴聲突然響起。不是簡訊，是電話。陌生的號碼。
　　他的心臟猛地一縮。
　　他接起來。「喂？」
　　電話那頭的聲音平穩而正式，帶著醫療機構特有的冷靜。「請問是帕爾克·茵－揚先生嗎？」
　　「是……我是。」帕爾克說。
　　「這裡是諾爾茨州立大學附設醫院，構德芒滕分院。我們很抱歉用這樣的方式聯絡您。」電話裡的聲音。
　　帕爾克的手指微微發抖。
　　「關於您的配偶，阿米娜塔·查奧瑞女士……」
　　後面的話，他沒有完整聽進去。
　　世界像是突然被抽走了聲音。
　　「……難產……經過搶救……」
　　他感覺到一陣天旋地轉，視線迅速變暗，身體失去力氣，整個人向前倒去。
　　餐具撞擊桌面的聲音，在他耳邊變得遙遠。

　　當帕爾克失去意識的瞬間，手機從他手中滑落，被卡托伍一把接住。
　　「喂？喂！」卡托伍立刻站起來，把手機貼近耳邊，語氣變得急促卻努力維持冷靜，「這裡是他的同事，他剛剛暈倒了，你能再說一次嗎？」
　　電話那頭停頓了一秒。
　　「我們理解這很突然。」醫師的聲音依舊冷靜，「阿米娜塔·查奧瑞女士於今日下午進行緊急剖腹產，過程中發生大量出血與併發症。」
　　卡托伍的喉嚨發緊。「那……現在情況怎麼樣？」
　　短暫的沉默。「我們已經盡力了。很遺憾，母子皆未能存活。」
　　卡托伍閉上眼睛，吸了一口氣。「時間……是什麼時候？」
　　醫師說：「確認死亡時間為東部時間下午四點二十七分。相關文件與後續流程，我們會再透過電子郵件寄給您。」
　　「……好。」卡托伍的聲音低了下來，「謝謝你通知。」
　　電話結束。

　　餐廳裡的背景音樂仍在播放，其他客人低聲交談，沒有人注意到這一桌發生了什麼。
　　卡托伍看著倒在椅子旁的帕爾克，那張年輕的臉蒼白得不像活人。
　　他忽然不知道，等他醒來之後，該怎麼把這件事說出口。

　　公司給的特別許可來得很快，快到像是一張薄薄的紙，卻壓得人喘不過氣。
　　飛機降落在團結國的時候，天色陰沉，雲層低低地壓在跑道上方。帕爾克·茵－揚坐在靠窗的位置，安全帶早已解開，卻遲遲沒有起身。他的眼睛睜著，卻沒有焦點，像是整個人被留在半空中，只有身體抵達了目的地。

　　工作人員輕聲提醒，他才慢慢站起來，動作僵硬得不像一個二十歲的年輕人。一路上，沒有人多說什麼。
　　公司派來的人陪著他，替他處理文件、聯絡醫院、安排交通。每一個步驟都井然有序，像是演出流程表上的一行行指示，卻沒有任何一行寫著「怎麼承受」。
　　車子停在醫院門口時，他的胃忽然一陣抽痛。醫院的走廊很長，白色的牆、白色的燈，白色的地板，所有顏色都被洗得乾乾淨淨。帕爾克被帶進一間小小的辦公室，桌上整齊地放著一疊文件。醫師的聲音低沉而平穩，像是在朗讀一份早已熟悉的說明——死亡證明、產程記錄、後續處理同意書。
　　帕爾克坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，指尖冰冷。
　　「這裡需要家屬簽名。」醫師把筆推到他面前。
　　帕爾克抬起頭，看著那支筆，像是在看一件陌生的器具。
　　他點了點頭，伸手握住筆。
　　名字寫得歪歪斜斜。
　　最後一筆落下時，他的視線忽然模糊，胸口一陣劇烈的悶痛，耳邊的聲音迅速遠去。有人喊他的名字。有人扶住他的肩膀。世界再一次陷入黑暗。

　　黑暗之中，地面開始浮現。那不是熟悉的土地，而是一片扭曲、起伏不定的平原，像是被揉皺的布，又像是尚未凝固的夢。天空呈現不自然的暗紅色，雲層低垂，緩慢流動。
　　帕爾克站在那裡，腳下的地面柔軟而不穩。有人在叫他。
　　「帕爾克。」
　　他轉過身，看見阿米娜塔。
　　她站在不遠處，臉上沒有傷痕，沒有疲憊，卻也不像活著的樣子。她的眼神沉靜，帶著一種他從未見過的脆弱。
　　「對不起。」她開口，聲音輕得像風，「我不該那麼固執。」
　　帕爾克張了張嘴，卻發不出聲音。
　　「我不該去看那本書。」阿米娜塔低下頭，像是在懺悔，「不該相信那些話，說什麼可以改變命運、可以讓一切都照自己的意思來。」
　　她抬起頭，眼神忽然變得急切。「那是邪書，帕爾克。它在騙我。」
　　帕爾克的喉嚨終於找回聲音。「妳在說什麼……」
　　阿米娜塔卻已經向後退了一步。
　　「替我報仇。」她說，語氣低沉而堅定，「不要讓這種東西，再害其他人。」
　　話音落下，她的身體開始變得透明。
　　她的腳離開地面，慢慢地升起，像是被什麼力量牽引著，飛向那片暗紅色的天空。
　　「阿米娜塔！」帕爾克奔向她，腳下的地面卻不斷延伸，怎麼也追不上，「不要走！」
　　她在半空中停了一瞬，露出一個淡淡的、幾乎看不見的微笑。然後，消失了。
　　天空恢復沉寂。帕爾克跪倒在地，雙手撐著那片扭曲的平原，聲音破碎地呼喚她的名字。沒有回應。

　　「帕爾克？」聲音從遠處傳來。
　　帕爾克猛地睜開眼睛。白色的天花板，消毒水的味道，床邊監測器規律的聲響。他躺在病床上，眼角濕冷，喉嚨乾澀。
　　剛才的一切，像是一場過於清晰的夢。
　　護士注意到他醒來，立刻靠過來確認狀況。他聽見自己的聲音回答問題，冷靜而空洞，彷彿在替另一個人發言。
　　醫師再次出現，語氣溫和地詢問他是否需要延期處理後續事宜。
　　帕爾克沉默了很久。最後，他輕輕地點了點頭。
　　「請醫院……代為處理安葬。」他的聲音很低，「我現在……沒辦法。」
　　那不是逃避，而是一種誠實。他知道自己如果站在那裡，會整個崩潰。

　　回到家的那天，天氣晴朗得近乎殘忍。屋子裡一切都維持在他離開時的狀態，角落堆著尚未拆封的嬰兒用品，小小的床、衣服、奶瓶，整齊而安靜。
　　帕爾克站在門口，看了很久。然後，他一樣一樣地整理，把那些東西全部變賣。不是因為缺錢，而是因為它們再也沒有用途。每賣掉一件，心裡就像被掏空一塊。
　　夜裡，他坐在空無一物的客廳，打開手機，登入社群平台「Ｅ」。

　　帕爾克·茵－揚：
　　我失去了我的妻子。
　　她的死不是意外。
　　我會替她討回來。

　　貼文送出後，螢幕暗了下來。
　　屋子裡，只剩下他一個人的呼吸聲。
　　春天已經來了，但他知道，有些東西，再也回不來了。