《潮水涨过小河里》到尾巴上睡觉

2、01 又开始下雨

　　又开始下雨了，八月的最后一天。
　　我粘腻的手心快要握不住写题的这只黑笔，小臂也近乎粘在廉价纸张印刷的试卷上，笔印被汗涔得墨迹模糊，但谁都不敢停下。
　　高三来临前的最后一次月考，它将给全级学生打上分数的刺字，再将他们按排名拨进不同的班级。
　　我不知道这意味着什么。头顶吱呀乱叫的老式风扇没有丝毫力度，雨滴砸在半开的窗上带来泥土的潮腥，还是一样的闷热，像浸在不流动的温水里，泡得我头昏脑胀。
　　机械地算完最后一道导数大题，收卷铃也刚好打响，哀嚎声抱怨声一同渐起。我揉着手腕随人群一起离开座位，到教室外的走廊上，不可避免地就看见那件白短袖。
　　一个人身后总是跟随着什么，景色、人群、静态的死物，或者一片空白和晦暗的背景，而泮嘉洵永远只弥散着与周围抵牾的颜色。
　　就像此时此刻他全身站在灰蒙蒙的雨幕前，却仍带着柔软的色度，一盏冰凉的灯。
　　泮嘉洵抬头看着天，我于是也抬头看起天，那里一片混合的暗。雨滴溅上他的白色半袖，我于是想变成这雨滴。
　　即使停留到蒸发的时间短暂得谁也记不住。

　　生锈伞柄的顶端嵌合着八根铝合金，像蜘蛛的腿，撑开一块不纯粹黑色的伞布。黑色上不知道什么时候透出星星点点的亮白，想着应该是陈安国抽烟的火星把伞给烫破了，于是雨水挤进来，一滴一滴落到我身上。
　　我用手背抹掉脸上的水，路边的灯烂了一盏，也一直没人来修，我一脚踩进了污水里，右脚的鞋头连着袜子迅速湿透，粘腻又冰凉的触感。
　　我愣着不动，好一会才补救似的把裤子往上扯起来，有车擦着我身边驶过，车灯的光亮带着地上的积水一起泼上裤腿。
　　没来得及产生生气的情绪，又是一样的光打来，我迅速往里挪了几步，怕这些没有视力的钢铁四轮怪物又带起脏水。
　　但这光移动变化得缓慢，这条路都被它照得透彻，我低头彻底看清校服裤上的狼藉。那光越来越近，我看到泮嘉洵的脸。
　　他一手打着伞，一手握着手电筒，停在我身边。
　　我立刻偏头看向自己攥着伞柄的手。
　　听到轻薄面料衣物的摩擦声，泮嘉洵继续朝前迈步走了。我没有犹豫地跟到他身后，他手里的光束朝着地面，把所有低凹填平。
　　泮嘉洵在我家单元楼前的路灯下转弯，然后脱离了我的视线。
　　那座路灯长在一棵树里，在白天吞咽下阳光，太阳下山之后就吐还给树和树下的人，地上的阴影里也长出茂密的叶子。

　　我的家，应该说是陈安国的家，在三楼，从锁坏了的单元门里走进去，就要先看到楼梯后边的住户。
　　这算是地下室吧，门牌上的数字是以0开头，门前只挂了一个小小的白炽灯泡，发出的微亮被阴冷的黑暗吞噬得所剩无几，这扇门里也仿佛会有无数蝙蝠和爬虫涌出来。
　　我曾见过那扇门少有的敞开时刻，却只一个老头侧躺在摇椅上，传出刺耳的咯吱咯吱的声音，不知道是快要散架的五金，还是被蛀蚀的骨架。
　　我听陈安国清醒的时候提到过那地下室的老头，他以前就靠着那手行书，在市里都拿过头奖，但后来不知道染上什么疾病，两个胳膊萎缩，拿筷子的力气都没有。他搬进那间潮湿恶臭的地下室单间之后，就再也没拿起过笔。
　　陈安国有时也叹气：“一辈子也就为着那点墨啊笔啊的了。”
　　再看不见他笔锋里藏不住的意气风发，如今只有褪色的门板和不止的阴潮气息。

　　我家的楼层也没有灯。对面那户和我们都没钱修，或者谁都不愿意花钱在多余的事情上。
　　锁锈了很久，我摸索着把钥匙插进去，尝试了十多个角度才艰难地听到锁芯打开的声响。陈安国果不其然又喝多了，烂在皮质沙发上，鼾声断断续续又震天般响，像哮喘发作一样、是从隧道里钻出的嘶叫。
　　六岁的时候被陈安国接到家里，不知道从什么时候起他染上了酒瘾，隔几天就去和要好的几个老哥们喝一顿。每次都去幸福巷子第三家的小芳餐馆，从来只点一盘盐水毛豆和油炸花生，每次高谈阔论的都是一样的话题，从来只说以前部队里的老张和老刘。
　　我去他房里拿了被子给他盖上，把垃圾桶放到和他头部平行的地上，再默默地祈祷他半夜醒来能够一滴不漏地吐到桶里。最近地板缝隙里总是渗出恶臭味，怎么都清理不掉。
　　把脏了的鞋袜和校裤扔到盆里，赤裸地站到莲蓬头下，热水很快氤氲出大团的雾气，把我包裹住，我呼出一口长长的气，我看到它又融进水雾。这是我每天最安心的时刻，我享受这样温热的怀抱，水流争先恐后从头顶爬到腹部，再滑行到脚趾。
　　我想到生物书上说人类本质上是亲水的。我点头。
　　泮嘉洵被雨水打湿揉结的发丝就突然从我脑中划过，带着手电的亮度。
　　突然也能原谅下雨天了。