《奔向乌托邦[无限]》生啖脑花

20、筒子楼·20

　　两人粗略地翻看了一下，与其说是小说，不如说是回忆录。这本手稿详细地描述了方锦霞眼中的筒子楼，从她记事起，一直写到不久前。

　　“三代单传的方家在这一辈绝了后，只得了两个闺女，方宏霞和方锦霞。”绾绾指着文稿，一字一句地念，

　　“一家四口挤挤挨挨在厂里发的房子中，父母在生活的拮据尖酸计较，在失望中忽视女儿。大概是因为方锦霞年幼，又有男孩子脾性，她倒侥幸成了两个倒霉孩子中较为幸运的一个，也因此而变得刁蛮。”

　　“孩童渴望得到关注和大量的爱，而这些在这个家里注定是奢侈品，因此方锦霞便将渴望变成索取，方式是抢夺方宏霞的东西。”

　　“与方锦霞截然相反的，方宏霞因早两年出生，无端承担了不属于她年龄的责任和劳动，变得沉默寡言，逆来顺受。对于方锦霞的争抢，她惯常只是默不作声地看一眼父母，然后再在他们不耐烦的指责中放手。”

　　“方宏霞和方锦霞都心知肚明，父母并非格外偏爱方锦霞，而是不屑于浪费时间与两个都不怎么喜爱的女儿去周旋，所以便向更温顺的施压，满足更难缠的那个。”

　　绾绾读得有些呲牙：

　　“方锦霞抢过方宏霞的很多东西。床里面更暖和的位置，上学时三毛钱一根的铅笔，还有过年时料子更红更艳的衣服。”

　　“她的争抢成了习惯，方宏霞的退让也成了自然，父母冷眼看着，不在意谁受了委屈，只在意下班回来的热饭和片刻的清净。这个家就这样扭曲地运转着——而这其实是一种常态。”

　　“因此当方宏霞离家出走时，这个家的其他三个人都没想过，方宏霞会从此消失不见，再也没有回来。”

　　到关键点了。绾绾哗哗翻了十几页的回忆，直接跳到方宏霞离家出走那段。

　　“方宏霞拿着画板——一块从学校后勤处捡的破桌板，站在沙发前，郑重地举着，说想要报考美院。”

　　“美院！那个年代考美院如同天方夜谭，她说了大概半小时，爸妈才勉强明白什么叫绘画，什么叫艺术，什么叫素描。”

　　“她翻过那块画板，上面贴着一张用炭笔画的画，那是一张全家福。这个家从没拍过全家福，爸妈没有那样幸福地笑过，也从没有把方宏霞和方锦霞拥在怀里。”

　　“方宏霞是有天赋的，毋庸置疑。她以考上后费用自理，以及每年往家里转一千块钱为交换，得到了爸妈的首肯，批准她跟随一个上海来的大师去写生学习，尽管这需要他们拿出八十块钱来。”

　　“那天只有一个人不高兴，就是看着画板的方锦霞。她发了好久的呆，再看向爸妈，竟一阵恍惚，将他们询问方宏霞能赚多少钱的殷切，看成了画上的和蔼。”

　　“于是她做了一个此生都会后悔的决定。”

　　“她尖叫着，吵着也要考美院，也要八十块钱。”

　　看到这儿，绾绾翻页的手都有些僵硬。

　　这样的家庭，不可能支持两个孩子都去考美院。而按照前文的描述，这对父母似乎从来不想解决问题，而是只想压下问题，好让问题不去烦他们。

　　果然：“父母厌烦了，撂下一句谁也不要去，就回到房间，重重关上了门。方锦霞并不满意，但也不再不平衡，她知道现在应该见好就收，于是闭上了嘴。”

　　“第二天，方宏霞离家出走了。与之一起的还有她破旧的衣服、发黄的鞋、书包和家里坏掉的手电筒。”

　　“关于画画的东西，她什么也没有拿。”

　　绾绾顿住了，定定看着这几个字，像是看着一个新生的梦想破碎，不知道想到了什么，反正不再往下念了。

　　谈白接过书稿，快速翻了翻。

　　方宏霞走后，家里象征性地找了找，没找到也就作罢了，似乎只有方锦霞越来越孤僻古怪。

　　故事里再出现方宏霞，已经是很久之后的事情了。

　　“方锦霞再听到方宏霞的名字，已经是四十六岁。她依旧没有结婚，婚姻让她想起父母，让她想起方宏霞。她活成了邻居口中那个刁钻的老处女、泼妇，但也许她只是仍停留在方宏霞离开的那个春天，停留在嚣张跋扈又刻薄的十六岁。”

　　“而现在不会有人像方宏霞一样顺着她了。”

　　“方锦霞起先以为是诈骗电话，挂了三次，最终才在医生的恳切中相信，自己是方宏霞——那个离家三十年的姐姐——唯一的联系人。”

　　“她不知道方宏霞是怎么拿到她手机号码的，就像她不知道，原来方宏霞就在距离她不足五条街的医院里，逐渐枯槁下去了。”

　　“方宏霞这三十年并不好过。离开家后她南下打工，几年后想要进厂，被骗光了钱，被好心的餐厅老板收留，从刷盘子做到帮厨。”

　　“餐厅老板的侄子向她求婚，她不懂爱情，但极度渴求一个家——属于她自己的，不用为别人妥协的家。”

　　“婚后不久，怀孕，家暴，被打到流产，三次。医生说这辈子都怀不上孩子了。丈夫出轨，她成了笑柄。”

　　“又过了几年，她意外怀孕，逃出家去生了孩子，是个女儿。再回去的时候，小三登堂入室，丈夫拖着她去离了婚。”

　　“可孩子没能带走。她一无所有，她没办法带走孩子。”

　　“方锦霞站在床边来回踱步，指天指地骂了两个小时：‘他第一次打你的时候，你就不知道离婚吗？不知道跑吗？不知道回来吗？’”

　　“方宏霞只是略微转了转头，怔怔看着她，迟钝地笑了一下：‘是哦。’”

　　“为了节省住院费，方宏霞搬了回来，一同回来的还有一辆早餐车。方锦霞把早餐车推进楼梯间，从下面的车仓里找到了一摞画稿，还有各种颜色的油彩。”

　　“方锦霞这就知道了，为什么方宏霞这么多年都不愿意回来，哪怕她就在距离家最近的地方摆摊。方宏霞没有原谅方锦霞，也没有原谅这个家。”

　　故事到这儿就戛然而止，谈白这才明白楼下早餐车上那一点细小的红褐色是什么，那不是血迹，是颜料。

　　【恭喜玩家检索到一条图鉴信息】

　　【图鉴：筒子楼·早餐车的背面（3/5）】

　　【星级：四星】

　　这次的肖像画碎片是人物的耳朵。

　　谈白头皮一松，眼前的光斑散去不少。

　　如果方家父母没有留下房子归属的遗嘱，那这套房子理应方宏霞和方锦霞平分。方锦霞会甘愿将即将拆迁的房子分给十六岁就逃出家，此后再未在父母面前尽孝尽责的姐姐吗？

　　她放下书稿，继续在抽屉里翻找着，试图找出其他的蛛丝马迹。

　　“你在找什么？”绾绾想帮忙，无从下手。

　　“找方锦霞杀害方宏霞的证据。”

　　绾绾一愣，惊骇地道：“你怎么会这么想？方锦霞能在书稿里如实陈述自己小时候对方宏霞的欺凌，又因为方宏霞离家出走，三十年心怀愧疚不肯向前走，她怎么可能再杀了好不容易回来的姐姐？”

　　谈白动作不停：“如果方宏霞没回来，那么方锦霞只需要写一本书就能让你这样的读者相信她的愧疚，用文字完成赎罪。可方宏霞回来了，赎罪的代价变成了一套拆迁房的一半——或者更多。”

　　从病例和缴费单来看，方宏霞的病不是一时半会儿就能治好的，真要狠心去治，恐怕这套拆迁房全搭进去，也未必能成。

　　方锦霞有什么理由放着好好的拆迁房不要，把全副身家搭入一个无底洞？

　　绾绾瞠目结舌。她自问也是从社会最底层摸爬滚打过来的，看事看人也是宁往坏处想不往好处看，可遇到谈白，她还是觉得自己的想法太善良了：

　　“你是不是电视剧看多了啊？放弃治疗的原因有很多，未必就是谋财害命啊。再说了，她们是亲姐妹，你见过哪家亲姐妹……”

　　“我见过。”谈白不想听绾绾絮絮叨叨，抬眼盯着她，一字一顿，“我见过。”

　　“亲姐妹，亲兄弟，夫妻，父子……为了钱、地位、利益，没有什么做不出来的。”

　　绾绾听这话下意识想笑，想说谈白是不是□□片看多了，可对上那双眼睛，她又笑不出来了。

　　太认真了。谈白的眼神太认真了。

　　她甚至能从那双浅褐色的瞳孔里，看到几分陷入回忆的迟疑。

　　“你到底……”她哑声，没有把后半句话问出来。

　　但她的心里已经无法忽视那个疑问了。

　　谈白到底是什么人？

　　*
　　绾绾沉默了，屏幕外的工作人员们也沉默了。

　　他们知道谈白说的是事实，而这也是地城的必然。

　　随着奖券的发售，越来越多的人挤破脑袋想要前往美丽的乌托邦，想要从一年四季阴雨连绵的地城走出去，看向真正的蓝天白云，吃到真正的食物。

　　人人都在买彩票，钻研彩票，这也就意味着工业停摆，城市发展停滞。而地城越破败，人们前往乌托邦的欲望就越强烈。

　　这是一个恶性循环，循环的终点必将是法律崩坏，道德淡漠。

　　地城，已经被放弃了。

　　小职员看着谈白翻找线索的身影，无端想起方锦霞书稿里的一段话：

　　“筒子楼在新时代春风吹起的青笋般的高楼大厦里格格不入，如同被遗忘在了阴暗处。筒子楼里的人也日复一日循环着前一天的生活，像是坏掉的钟，指针停滞在两个格子之间来回抖动，进不得，退不得。”

　　“停在十六岁的方锦霞，停在儿子离家时的惠芬……他们和筒子楼一样，都成了快速发展时被遗忘的产物。”