《文艺女速成指北》海妖希尔达

1、文艺女速成第一条：爱上一个不爱你的人

　　你是一个文艺女。

　　沈逸熹曾经很讨厌别人跟她说这句话。尤其在她对法国新浪潮电影发表完一番高谈阔论之后，有人指着刚刷到的小红书对她这样说：

　　——看哪，沈逸熹，你是一个文艺女。

　　但是现在沈逸熹可以很坦然地面对这样的评价，抑或说，这样的指控。她不再在乎这句话背后的调笑意味，现在的她，通常把新卷的棕色长发一甩，含情脉脉地看向小红书首页背后那张油腻的脸——

　　“对呀。有的时候我真觉得自己太傻了，总把爱情当成生活的全部。”

　　小红书后面那张脸凝固了，慌乱了，然后随着手机屏幕的熄灭暗沉下来。那张脸点点屏幕，面色和开屏广告一样涨得绯红。

　　“说你胖你还真喘上了。”

　　沈逸熹只是含情脉脉地笑，笑得比谈吕克贝松时更妩媚。

　　没有男人相信她那些话，沈逸熹自己心里清楚。她说这些话的目的，也不是要让男人们相信。

　　只需要他们乱。沈逸熹咬咬嘴唇，吃下一口价值三元人民币的唇蜜。

　　男人是死要面子的生物，他们把一切措手不及都当成爱情。

　　第一档的男人不相信她说的话，但是他们总误以为她自己相信。

　　“傻妞。”第一档的男人揉着沈逸熹的头发，自以为怀抱着世界上最纯洁的茉莉。

　　第二档的男人明白沈逸熹在胡扯，但是他们爱她的故作姿态，把弱势的狡猾当作可爱。

　　“喜欢贾樟柯？”第二档的男人陪她去看午夜的老片展映，趁着黑暗在沈逸熹耳边吹气，“我前年在某个活动上见过他，不如想的那么健谈。”

　　第三档的男人一眼便知沈逸熹的夸张，看穿她生命的本质不过是逢场作戏。

　　第三档的男人确信她的真诚，明白沈逸熹会对自己说出去的每一句话负责。

　　第三档的男人说沈逸熹是个扭曲的小怪物，第三档的男人明白沈逸熹不在乎爱是因为需要爱。

　　第三档的男人只有一个，他不爱沈逸熹。

　　觥筹交错里，沈逸熹乐呵呵地笑，嘴角勾成千娇百媚的弧度。

　　酒泼出来，在灯光下跳跃成歌。

　　恍惚间，沈逸熹又想起冯啸。

　　其实沈逸熹还见过冯啸一次，连冯啸也不知道。

　　在机场，沈逸熹难得没有精致出街，推了个大箱子低头框框走，一头棕发没有护理的时候像杂草一样乱糟糟。过安检的时候，她漫无目的地把头抬起来。

　　玻璃外面冯啸穿着橙色的大外套一闪而过，还是以前那一件，沈逸熹说过一万次那很丑。

　　她以为自己会冲出去抱住他，至少会大喊他的名字用一贯的语气，然而她没有。

　　安检到她了，她平静地进去，连头发也没有整理。

　　一个向北，一个往南。

　　沈逸熹没想到冯啸能死乞白咧在她心里留这么多年，她想起来自己第一次来北京的时候，也是推着个大行李箱，低着头在首都机场框框走。

　　那个时候的她健步生风，带着金榜题名的傲，和气死冯啸的爽。

　　照她的计划，她应该在大一谈上一个酷似金城武和强尼戴普结合体的大帅哥，在大二与其睡觉，在大三做天做地□□做恨分手拉扯复合分手，最迟在大四忘掉冯啸。

　　所以在大四，沈逸熹发现自己仍是处女且仍在半夜为冯啸偷偷掉眼泪的时候，真的有过扇死自己的冲动。

　　“回北京了？”

　　一落地，田思枥的消息就库库往外弹。

　　“已。”沈逸熹特别喜欢一个字一个字往外蹦哒，“吃？”

　　“哪？”

　　“老。”

　　“可。”

　　一般来说田思枥没有这种崩黄豆的坏习惯，但是每当沈逸熹开始跟他这样说话的时候，整个聊天的风格都会扭曲。

　　“候。”

　　田思枥曾经是沈逸熹瞄准过的对象，用她自己的话来说，“没有到金城武混强尼戴普的程度，但堪堪像井柏然加木村拓哉。”

　　当然这话只在两人暧昧期出现过一次，第二天窗户纸就捅破了，也再没有这样奉承的必要。

　　“田思枥。”田思枥还记得那一次，下大雪，沈逸熹在他怀里仰头，眼睛亮闪闪的，一动不动地盯着他。

　　他以为自己的初吻就要在初雪这天丢掉了。多纯洁，多烂漫。

　　“嗯？”他沉着嗓子应，尽力让声线变得性感。

　　偷偷摸摸把下巴往里埋，这样沈逸熹亲起来方便些。

　　“你长得好像一条狗。”

　　她真诚地看进他的眼睛，一字一句，说他长得像一条狗。

　　多纯洁，多烂漫。

　　当然现在两人的关系已经到了可以互骂是狗的程度，田思枥的初吻也在沈逸熹之后的下一任那里光速丢掉了。

　　总的来说，沈田二人是男女友谊里比较纯的那一种。

　　当然啦，在别人眼里，“友谊”不过是狗男女某种小众的情趣。

　　“女的还能和男的做朋友呐？”当初在听闻沈田二人和平分手、决定做朋友之后，董董叉着长腿，发表了这样一番振聋发聩的讲话。

　　“男的和女的，要么相互干，要么互不相干！”她叼着棒棒糖，架势像在叼烟，“除非这俩人是小学同学。”

　　“我和冯啸就是小学同学。”沈逸熹在一边小声嘟囔。

　　“你再他妈给我提冯啸试试？”董董几乎是从椅子上跳起来，“完全搞不懂你，爱情是什么值得反刍的东西？再好的爱，吃完了之后，要么变成呕吐物，要么变成排泄物，谁再上赶着尝我真瞧不起谁。”

　　“那你是完全搞不懂爱。”沈逸熹反驳了，当然是在心里。

　　董董几乎是及时享乐的卫道士，曾经创下过一学期谈四个男朋友的记录，更牛的是，从来没有脚踏过两条船。比起沈逸熹，董董的恋爱像是开了倍速——一天认识，一周暧昧，一月激情，玩完拉倒。且董董从来是主动提分手的那一方，抽刀断水，从不回头。

　　所以当董董第一万次在emo的沈逸熹面前嬉皮笑脸着，“又冯了？冯呗，你是似冯非冯，要冯不冯，欲冯还冯，将冯未冯。你冯呗，冯到死算”时，沈逸熹并没有任何回击的手段。她不得不承认，比起切肤之痛，各取所需也可以算得上是一种爱。董董比她聪明，董董永远快乐，永远不受伤。

　　她在想，自己是不是也该从董董那里实践一些人生哲学。

　　曾经的沈逸熹，绝对会对现在的沈逸熹嗤之以鼻。

　　曾经的沈逸熹，相信爱情是人生的全部。

　　双倍的全部。

　　高中的时候压力大，沈逸熹唯一的爱好就是看电影。以前喜欢看书，后来退化了，一看字就头晕，只能捧着电脑看视频。

　　自诩文艺女的沈逸熹绝对不会承认，自己看那些咿咿呀呀的外国文艺片会睡着。新浪潮起码有些感官刺激，圣三位一体三位大爷就成了催眠利器。某次冯啸选了部将近五个小时的黑白艺术电影，沈逸熹明白，这场恶战不是针对自己的膀胱，就是针对自己的眼皮。

　　那天从电影院出来，沈逸熹唯一偷偷庆幸的就是自己不打鼾。

　　但是在人前，沈逸熹还是笑盈盈地一甩头发，“我比较喜欢伊朗的文艺片，有泥土的腥气。”

　　那个时候的沈逸熹还并不高明，你要是真有心坐下来跟她聊一聊电影，很快就能把她背下来那些名词耗完。

　　于是慢慢地、慢慢地，真正的沈逸熹开始显露出来。

　　她跟你聊娄烨，聊贾樟柯，聊杨德昌。

　　沈逸熹觉得自己只能做那种最低档次的文青，堪堪迈入文艺的门槛，却又被更高层级的装腔大人踩在脚下。她认为，这都怪她自己的审美土气——娄烨的电影颠来倒去看了个遍，那部《小武》几乎可以背诵，可是到现在连《罗生门》也没有看完。

　　她记得第一次看完《苏州河》的那一天，她坐在电脑前，莹莹蓝光倒映在脸上，泪痕像烟雨朦胧的河。

　　第二天她就冲去问冯啸。

　　“如果有一天我走了——”

　　冯啸没等她说完，摊着手哈哈大笑。

　　“我会。”冯啸笑得像踩了电门。“我不撒谎。我会像马达一样找你。”

　　沈逸熹不明白他在笑什么，很多很多年。

　　后来沈逸熹明白了。她没有办法共情更为深沉的主题，也没有办法思考更为宏大的意义。她的青春是“你会像马达一样来找我吗”，是“你是我温暖的手套冰冷的啤酒”。

　　爱情好呀，茶米油盐，生离死别。缠绵悱恻，唇齿留香。

　　沈逸熹明白爱情好，但是想明白这一切的那一天，她哭了。

　　她明白自己其实很可悲。

　　《文艺女速成指南》（节选）
　　作者：沈逸熹

　　中式新感觉文青是最容易速成的一种。比起英伦摇滚系大量的晦涩知识储备、日式失格系伤害身体健康的亚逼小习惯、意式小清新不易拿捏的洋气松弛感，中式新感觉是成本最低的装逼路径，几乎不需要什么钱，更不需要什么审美，散落一地的烟头和昏暗阴湿的小巷，摇晃的手持摄影和欠曝的对角构图，我们都美其名曰感觉。
　　而伪装中式新感觉文青之路又尤为极简——娄烨，明白这一位，在装逼之路上便能杀个八九不离十。文学看不进，音乐太烧钱，电影廉价又安全。第五代大头晚节不保，第六代多数中道崩殂，贾樟柯在小众里面又实在大众。思来想去，娄烨是拿捏“新感觉”最稳妥的捷径。
　　看明白娄烨又只需要三部——《苏州河》《颐和园》《春风沉醉的夜晚》。不到六个小时，阅片结束后，你在几乎任何中式文青面前都能侃侃而谈。不论是北京胡同泡大的滚圈小子还是阅片上千的戏文学生，提起娄烨，人人都有话讲。
　　在提供这条六小时的文青速成法之后，如果读者仍有胃口且不害怕威胁人身安全的话——
　　笔者在这里提供一条最极端的，成为极致文艺女的路径。
　　爱上一个不爱你的人。