《易城》黑白盏

6、十年 十年以前你

　　2017年，方嘉予被北京的一所知名传媒高校录取，即将去北京读研。
　　这个消息，她写了一封信按原来的地址寄给了何岑。
　　四年的时间真的是不长，方嘉予想，但是三年加三年加四年就是十年，每一段时间都不长的，可我居然已经和何岑认识了整整十年。
　　初中时候，何岑上讲台画生物图，大家惊呼声中，方嘉予也听到了自己的声音，不知道有意还是无意，她感觉何岑朝自己看了一眼。
　　她下课就傻傻地跑过去跟人家说，我也学过素描。何岑点点头，我是素描九级，考过级的。她不信，何岑真的第二天把自己金闪闪的证书带来给她看了。
　　初中时候何岑英语不好，班上英语最好的那个女生总是放学和他一起去车库。方嘉予就特意在家一遍遍背四级词表，找了各种英语试题反反复复练，想要给何岑讲题。不过是想要，她初中时候从没这个机会。
　　高中时候，何岑数学课从不听课。数学老师不允许课堂上有讲话声，何岑总是在数学课上把不会写的英语题写小纸条问她，方嘉予一回头，看到何岑假装测距投抛物线，方嘉予觉得很好笑。
　　高中夏天的晚自习，夜晚十分安静。每一个人都在自己的位子上完成作业和习题，窗外偶有虫鸣，教室里都是驱蚊水的香味，电风扇在无休止地转着。下课铃响起的时候，教室里开始逐渐喧闹起来，方嘉予总是回头拿书包，然后看到何岑在认真地思考题目，握笔在纸上写写画画，实在是让方嘉予挪不开眼睛的风景。她有时候近水楼台，问何岑几道理科题，晚上回去睡觉，都会想着他讲题的每一句话。
　　但是方嘉予不会说。她知道何岑是目标性很强的人，在重要的考试面前，她赌何岑不会选择掉链子。
　　她自己也不想成为老师、家长和同学的谈资，可能心里就觉得自己必然失败吧，单方面的失败就是一个人的死刑。
　　上大学以后，在那节传播理论学课上，她鬼使神差地想到了高中的小纸条，大学的新环境让方嘉予失落，而那种曾经“可靠”的关系让她眷恋。新的同学有着各地不同的秉性，价值观并不完全相同，她开始怀念中学时代种种，中学时代的人。
　　她就那么给何岑写了一封一千来字的信。本来是客套的话，写着写着就越写越多了。写到了自己新来大学就受了伤，不敢和爸妈说，就在信里和何岑说了个明明白白；她还提到了期待寒假，因为寒假可以回家，她现在很想家，想念放学后二十分钟就可以回到家和爸妈在一起的日子。
　　她把这些自己的脆弱写在信里，寄给远在北京的何岑。寄出的时候，她反复纠结，不知道这么做到底有什么意义，她和何岑难道真的能称得上是什么“强连接人际关系”吗？不过是认识六年的老同学罢了，是不是这样的？或许这封信寄出就会有答案了呢？
　　方嘉予于是寄出了这封信。
　　但答案狠狠吓到了她。好几月的平静无声让她觉得自己自取其辱，还取了个大的。她于是不敢主动联系何岑，就连元旦祝福，都没敢给人家发一个。
　　何岑的回信篇幅远远比不上她所写的那些，但是该回复的基本都说了，不知道是不是为了补偿，还寄来了几本书。
　　寒假本来也就一个月左右，何岑还要去实践，在老家估计也见不了什么面，开学一个上海一个北京。
　　方嘉予开始觉得不去一个城市确实不是什么好选择。或许在大学的这些日子，何岑就会和身边的女孩子恋爱。方嘉予也会想着，如果你喜欢别人，我就也去喜欢别人。但她现在找不到再让她那么心动的。
　　方嘉予突然觉得人生的出场顺序是蛮重要的，在我十几岁的时候，他戴上那么一条围巾就叫我这么念念难忘。

作者有话说

　　为两位嘉宾点一首陈eason的《十年》