《只道是寻常》刘千羽

140、第四章—7—（1）

　　7（1）

　　那年的春天，我和女友在逛城南服装批发市场时，买了一个可以听磁带的单卡收录机。它就像现在面包店里卖的那种长方体的面包。但四个棱角都被弄没了，棱角全变成了弧形，一边略粗，一边稍微细些。拎收音机的塑料拎手，隐藏在上边的壳里，也随了外形的弧度。装上四节一号电池，要是听磁带的话，可以听两个整天。只听收音机，那就会很长时间。我们俩给它起了一个代称，管它叫“大面包”。

　　至于为什么管这个收录机叫大面包。首先是它的长相憨憨的，酷似那种表面焦烤成褐色，里边是雪白软腾的面包。女友笑着和我说，总想咬它一口。其次是当时嘴边常挂着的那句《列宁在1918》中的电影台词儿：哦，不要难过。牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。

　　回望大学时代的那些光阴，里边多多少少存在着因贫困所制造的心酸。我不能责备我的父母，因为他们已经吃了太多的苦头。他们也想让我们生活得更好，他们已经很努力了。我带着心酸，要去改变现状。确实要感谢那个不肯畏惧前途艰难的年纪，哪怕是“酷似”也能让自己高高兴兴的，哪怕是一句电影台词儿也能鼓舞蓬勃不屈的心去努力前行。

　　经过入学后的半个学期，又经过了这个春天。大学的学习生活，已经不会再让我们产生任何紧张的情绪了。不管是应付平时的课程，还是应对结业考试，大家都似乎游刃有余了。每个人的闲暇时间，自然也就多了起来。除了那些立志考研的学生，他们还是整天泡在阶教或者图书馆里以外。对于像我这样毕业就需要马上就业的学生来说，星期日就是一种闲散自由的代称。我们是那种可以率性地，在风景中自由流浪的那群人。

　　老三这个学期没有制作他的作息时间表，就连课程也都是前一天在教室课程表上抄的。但他依然保持着按时按点地，去打开水的习惯，又开始打四壶开水了。极少的时候，老六会跟着他一起去。

　　老三这学期增加了一个爱好，特别喜欢写信。他买了许多信封，在每个信封的上边，提前贴好一张两毛钱的邮票。隔上一周或十天的，就要到N书店旁的邮筒前，煞有介事地把信封平整再平整以后，像是寄托某种情感似的投入邮筒。还是不放心，哈着腰，仔细看看他的信是否卡在邮筒口上。当他确认信已经掉进筒里了，脸上的表情才会松弛下来。