《无关紧要的十七岁》Einvierno

2、陈词滥调 应是时光荏

　　“小黎，你的个案来了。”
　　“所以心雅，你是……”
　　这是她第二次叫错我的名字了。过去不是没有遇到过夹杂口音、吐字不清而念错我名字的，但显然她不属于那一类。
　　“黎老师，”就算是重名率高的名字容易弄混，就算知道是初见，我也还是有些不耐烦。“是思雅，我叫宋思雅。不是心雅。”不过我想我面上维持得不错，“思念的思。”我已经厌倦这样的虚伪了。习惯难改。
　　“嗯？”她似乎有点疑惑，“哦！不好意思，我……”很快反应过来，带着歉意对我笑了笑，有点局促。
　　我挺在意她会在记录板上写些什么，所以即便碍于某些心理坐得不远不近，不够看清，我也一直注意着。她低头那一眼——大概是确认最初记下的名字——还是比记录内容明显的。
　　恰到好处。我想，她真的是很合适自己的职业。温和，不含攻击性，甚至没有太强的个人特色，白开水一样。或者刻意不流露过多的主观情绪是出于职业素养。没太多存在感的倾听者，引导者。不是我会喜欢的类型，不是平生惊鸿之见，在这情景恰到好处。
　　我憧憬独特而富于人格魅力者，然而这样的颜色鲜亮刺目，尖锐了些，容易心神动荡、失却理智，不受控制的眩晕非我所愿。
　　也许多年后我对她印象全无，唯有脉脉温情流淌。
　　开始我对她其实没有太多的倾吐欲望，但我带着倾吐的责任来。我先前替自己下的决定，而且她的时间挺难排的。
　　引你来一个大小合宜、布置温馨的空间，暂时隔绝纷繁尘嚣，仅有的任务就是对着自己。心理室对于教学区来说，更是一块静土。种种都是在循循善诱下袒露心声的良好助力。
　　要说最令人赞叹的，不是环境的协调安逸，是谈话初所强调的，挂在墙面上的保密条例，这一刻它才真正不同于任何地方。
　　交付过往、谈论秘密，除了满心的信任与期待，和一些深埋的隐忧，你又能拿出什么来保证这段交浅言深的关系不变质？不必两肋插刀，相忘江湖已经是不错的结局。人心有时脆弱过头，经不起推敲。
　　“思雅你来这里是有什么想解决的吗？”
　　虽然下了决定，不过是情绪指引下的轻率，我没有想过这个问题，不知道该从何说起，难免起了个顾左右而言他的回答。这颗心的顾虑却很清晰，不知不觉吐露一角。
　　“你说你父母做了让你感觉不好的事情。可以举一些例子吗？”
　　在我的哭诉和埋怨中，她想了解些具体的——我说了很久，却只围绕表面的评价有模糊的只言片语。她已经要接近关键了，我却止了声。我总不切实际地希求别人能从零碎中将我拼凑。
　　我说父母不理解我，说他们对我不好，让我心有委屈，可我只能回她一句不知道。我踟蹰的几秒，想不到任何可说的。
　　那一刻我想自己虚伪极了，我不知道我后来说了什么。她没有说什么，什么也没表现出来，还是那杯白开水。
　　她会怎么看我？
　　一个找不到病灶的可怜病人，还是一个无理取闹要撒娇的顽劣孩童？
　　她有看透我叙述中对自己的粉饰吗？然后也许是带着或宽容或怜悯的态度，开解我的内耗。
　　我说话时不看着她的眼睛，不在其中找寻什么，我不擅此道。
　　黄昏到的快，谈话只有一小时左右，结束时只有平常的建议。也许谈话太短了，也许她还有下一个约。我感到一切都有些仓促，我感到恍惚。
　　我是最后一节班会到这儿的——其他时间难排。那节课早该下了，我却现在听到铃响。
　　铃声长得足够宣告睡梦的结束。这样一份回忆绵密得长，又急促得短。是节英语课。
　　"Any volunteer? 23. "
　　英语老师指着昨天讲过的阅读文段，要我说出其中一个词怎么念，是什么意思。那个词足够奇特到让我记住，但我感到恍惚。
　　“cliché，陈词滥调。”
　　我久久未能从梦中回神。
　　后来预约了那位黎老师几次，出于各种原因未能赴约——她和我都是。也就不了了之了。
　　我现在才逐渐觉察出当时的空白下有着怎样的滋味。很多人事都是后知后觉。说些陈词滥调也像另一形式的从众，不知是骗她还是骗我。当时大概是想立出这么个人设：我和其他千千万万个家庭里的孩子没什么不同，都不喜父母的说教，反感拘束，要认真挑他们的错处、说哪里不好就犯了难。现在想来倒是拿儿戏的说词掩盖是非、粉饰太平。是为了谁求这一份体面？
　　说穿了我就是不信她，提防也算惯常了。我能和她说什么？她又能理解什么？她知道长久以来与我相处的，是一个活生生的人吗？就凭她由单薄纸面上的所得，还是不同境况下度过的年岁，她要凭着什么，来衡量另一个人的半生？千千万万个家庭中有着千千万万类似的母亲，但她们都不是那一个。她就是见过千万个与我相似的案例，那也只是相似。
　　这么说是过于自命不凡。但我就是要自命不凡到希望有个人把我当我，而不是某个谁。她能帮我，不能真正帮我。他人不能也不该背负别人的心思。人只能自救。
　　所以机会该腾给有需要的人——她正是个转折的契机——某次之后我就不再尝试预约她。那次可能只是又退缩了，但仍是我做的选择。
　　当年我向另一个善心的老师说的更多。开头不过是稀松平常的闲谈，慢慢泣不成声，最后还不是和任务式地一样宣泄完情绪回归日常，循环往复。枉她一番苦心开导。
　　我明白，这契机不是我的。
　　宋思雅她才多大，就用当年。
　　应是时光荏苒，而恍惚，悠长。
　　"She looked different somehow. "
　　“somehow是一个副词，在这句话里的意思是‘不知怎么地’……”
　　不知怎么地，我感到疲惫，而我没有叹息的理由。