《再见洛丽塔》北海塞壬

1、穆尔西亚 洛拉初达西

　　“我们的航班即将抵达西班牙阿利坎特机场。请您系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背，打开遮光板……阿利坎特的地面温度为……”

　　飞机起落架咯哒一声放下，洛拉从睡梦中醒来，按了按因长途飞行略微肿胀的双腿，揉了揉惺忪的睡眼望向窗外，俯瞰地中海边的那片土地……西班牙似乎比她想象中的来得更加粗狂。

　　“飞机落地后给我发消息”。手机接到信号的一瞬间，洛拉就收到了罗贝尔托的短信。

　　罗贝尔托是穆尔西亚大学的老师，负责国际学生招生工作。洛拉大二时，在北京美术学院见过他。穆尔西亚大学和北京美术学院有国际学生交换的长期合作项目。正是因为这个项目，洛拉作为一名交换生来到了西班牙。

　　一阵急促的刹车后，飞机缓缓滑行，仿佛一只刚经历了漫长的迁徙，终于再次找到栖息地的大雁，悠然自得地踱步。洛拉撇着头望向窗外，回忆起西班牙这颗种子如何在心里生根发芽……

　　那是7年前的一个下午，正在读高中的洛拉偶然看到了一部关于高迪的纪录片。高迪的建筑举世闻名，自由的曲线和瑰丽的色彩被任性地运用在建筑中，记录着建筑师天马行空的艺术想象。从此以后，洛拉常常晚自习回家后在被窝里捧着手机搜索关于西班牙的一切……热情奔放的弗莱明戈女郎肆意甩动红裙摆、带着墨镜在广场上晒太阳的老人牵着懒洋洋的小狗、达利笔下流动的钟表和凝固的时间……

　　那个“西班牙”，仿佛成为了洛拉的精神避难所，让洛拉从列着方阵喊着口号跑操的日复一日中、从一个分数让老师学生家长全体揪心的风声鹤唳中松一口气，钻进“乌托邦”里放空一会儿，独处一会儿。西班牙成为了洛拉心中的一个梦，一个关于自由、热烈、肆意幻想的遥远的梦。

　　客舱内响起“滴”的一声。飞机结束滑行，安全指示灯熄灭，周围陆续响起金属扣碰撞的声音，人群开始躁动。洛拉仿佛突然被什么东西猛地拉出梦境，扔回了现实世界中。

　　“飞机刚落地，我预计20分钟后出来”，洛拉用仍然不太熟练的西班牙语回复罗贝尔托。

　　“好的，我在出口等你”，罗贝尔托几乎是秒回。

　　洛拉起身拉开头顶的行李舱门，正准备取出登机箱，旁边一位留着大胡子，满手臂纹身的西班牙男士问到：“你需要我的帮助吗？”

　　洛拉一时没有反应过来，虽然从高中时就开始学习西班牙语，身临其境仍然感受到了语速的压迫。男子十分利落地帮洛拉拿下了箱子，洛拉表达感谢后推着箱子经过狭窄的过道向机舱外走去。

　　站在舱门口，洛拉呼吸到了西班牙的第一口空气。虽然已是9月，西班牙仍然炎热如盛夏。飞机发动机的热浪与空气的热浪交织，在洛拉眼前形成一股股模糊而扭曲的气流。

　　摆渡车晃晃悠悠地开往航站楼，司机懒洋洋地打了个哈欠，提醒大家可以下车了。航站楼里，行李转盘已经开始了辛勤的劳作，旅客们的行李一件件地被吐出。跨国长航线总是这样，大件行李居多，转盘缓慢地转动着，链条咯吱咯吱地响，看起来比旅客更显疲惫。洛拉意识到，罗贝尔托需要等待超过20分钟了。

　　远远地，洛拉一眼认出了自己的28寸灰色行李箱，但她并不着急上前，而是等到转盘将行李送达脚边，再有些吃力地搬起箱子放在准备好的行李车上。她推着车跟着人流往出口走去，在那里她再次见到了罗贝尔托。

　　时间似乎在罗贝尔托身上停止，他与两年前在北京时几乎没有任何变化，还是洛拉印象中身材精炼、络腮胡子、头发卷曲、表情丰富、眼睛炯炯有神的模样，仿佛连身上的粉色Polo衫和白色牛仔裤都没有任何变化。这种穿越般的熟悉感竟让洛拉感到一阵恍惚。

　　罗贝尔托与留学生打交道很多，说话时懂得照顾非母语者的感受，语速适中，吐字清晰，用词精简，表意完整。他十分热情地与洛拉行了贴面礼，带着洛拉上了穆尔西亚大学的大巴车，并开始绘声绘色地介绍着接下来的安排——与洛拉印象中的西班牙人一样，他们无论谈论什么都总是那么绘声绘色。

　　疲惫的洛拉听不进去罗贝尔托所说的所有话，一边点头应和，一边透过窗子望向高速公路。公路的栏杆外是一望无际的荒野，灰褐色的土坡裸露着，鲜有植被，偶有几根光秃秃的树苗以孤傲的姿态伫立着，不似旅游杂志中欧洲大陆的翠绿温润，倒有几分非洲荒漠的空旷寂寥。长途旅行带来的时空混沌伴随着匀速闪现眼前的栏杆，更增添了洛拉的困意。迷迷糊糊中洛拉看见路边的指示牌上写着地面温度48摄氏度——不可思议。

　　阿利坎特机场到穆尔西亚市区距离大约70公里，大巴车开一个小时左右，在北京不过是跨过小半个城市的距离。眼前的景观和建筑逐渐变得丰富，大巴车终于驶入了穆尔西亚市区，在一家酒店门口停驻。罗贝尔托提醒洛拉目的地已经到了，距离到校报到还有一周的时间，可以用来调整时差、适应西班牙的生活并且找到合适的房子。洛拉早就知道西班牙的大学几乎没有学生宿舍，网上的租房信息纷繁复杂，她还是选择抵达西班牙后再慢慢挑选这一年的住所。

　　抵达酒店后还来不及打开行李箱，洛拉便倒头休息。新鲜感带来的兴奋不断与困意作斗争，让洛拉难以真正睡着好好享受宁静的午后时光。尽管空调似乎并不起作用，洛拉依然从床上爬起来把温度调到了最低，她环顾四周，终于在书桌上的信息薄封面找到了酒店Wi-Fi密码。洛拉连上Wi-Fi，立刻下载了谷歌地图、Facebook、Instagram、TripAdvisor等日常使用软件，并计划好下午要先去开电话卡，再美美地吃上一顿西班牙海鲜饭。

　　下午15:30，闹钟响起，提醒着洛拉该出门了。洛拉打开行李箱随手抓了最上面的短袖T恤换上，拉开窗帘的一瞬间眼睛一阵刺痛，她又退回屋里抹上了防晒霜。

　　跟随者谷歌地图，她往市中心走去，在圣卢西亚广场上找到了一家运营商门店。洛拉走进门店，店员是个年轻小伙子，他热情地跟洛拉打招呼，询问洛拉需要什么服务。

　　“我想要办一张长期的当地电话卡”，洛拉用不算太流畅的西班牙语回复到。

　　小伙子笑了笑，露出八颗白牙，笑容之标志似乎经过了专门的培训。

　　“那你可太幸运了，我们马上就关门了”。

　　——不可思议。

　　走在城市主干道上，轻松自在的气息扑面而来。咖啡厅外露天的桌椅上坐满了人。三五好友，一杯咖啡，一杯啤酒，就是一下午。广场上的白鸽时而低头啄食，时而扑棱着飞起，地中海的阳光懒洋洋地洒落人间，为白鸽的翅膀镶上金边。

　　在西班牙，时间的尺度似乎被拉大。已是下午五点多，许多餐厅仍然没有开门，而另一些餐厅即便人满为患，却没人吃晚餐，空气里混杂着咖啡因、酒精和聊不完的天。

　　洛拉继续漫步在城市的大街小巷上，边走边记招租电话号码。这座城市不大，洛拉却也见到了不少中国餐厅和中国超市——果然，华人同胞遍布全球。

　　洛拉走进一家百元店，店主是一位看起来约40岁的女性，黑色的马尾辫略显随意地搭在肩上，身着T恤，脚踩平底鞋，身材有些发福。她正打电话讲着家乡话，洛拉听不懂她说的话，只觉得像南方方言，好像在讨论生意上的事情。见到洛拉走进来，她抬头使了个眼色，似乎见到老朋友般露出和善的笑容。洛拉礼貌地点点头，便在店里参观起来。商店里摆着的有散装糖果，还有各种质量算不上好的生活小用品，价格基本在一两欧左右。

　　店主结束了电话主动与洛拉搭话：“你是刚来西班牙的中国留学生吗？”

　　“是的，您怎么知道？”

　　“这座城市不大，每年都有留学生来，来来去去的基本都眼熟了，你我还是第一次见到，欢迎常来啊。”

　　洛拉笑着应和，第一次在海外感受到了来自同样的语言和文化的善意。

　　时间一晃到了七点多，太阳似乎还在眷恋着人间的享乐，不舍离去。天色丝毫没有渐晚之意，犹如北京夏天的下午五点。洛拉走进向一家餐厅，服务员小哥仍在摆弄露天餐桌上的菜单——她是今晚的第一位顾客。

　　服务员看起来没有做好准备迎接客人。洛拉主动走向他，询问现在是否可以用餐。

　　“呃，当然，请坐。”语气词暴露了他的一丝迟疑。

　　洛拉坐下看了看菜单，菜单对单人并不友好，她只好点了双人份的西班牙海鲜饭，再点了一杯免费的自来水。

　　海鲜饭与她在北京吃到的不同，她依然想用“粗犷”来形容这份正宗的海鲜饭。米粒是夹生的，口感偏硬，似乎褪去了精制加工的外包装，惊喜来自于青口贝、鱿鱼、大虾等海鲜的分量和品质，似乎任何过多的雕刻都是对食材的极不尊重，藏红花的调味和点缀为这道西班牙传统美食融入了些许东方风情，也透露着西班牙人舌尖的极致追求。

　　饱餐一顿后，洛拉买单离开。在办好银行卡之前，她只能用现金支付。这种生活方式对于从中国的洛拉来说已经略显陌生，尽管在西班牙仍然很普遍。

　　洛拉慢悠悠地走在回酒店的路上。此时已是晚上8点多，天边依然映着余晖，但天色终于渐渐变暗。洛拉似乎感到体内的生物钟变得舒适，一种异时空的褶皱感逐渐被熨平。天还是会黑，明天太阳还是会升起，一切不过是时间问题罢了。

　　人们三五成群地走在街上，餐厅开始变得熙熙攘攘。

　　原来，西班牙人的晚餐时间，是9点。

作者有话说

　　洛拉初到西班牙。