《关于名为你的岛》倪树

7、关于名为你的岛 “你问我什

　　回来以后，朱雾的精神状况越来越差。她不愿说话，大部分时间用来创作，其余的时候就是坐着发呆，然后莫名其妙崩溃大哭。

　　支离破碎的情绪被她尽数倾注在笔下，在一个又一个让人流泪的故事里，写尽了悲欢离合。

　　那一年，她二十一岁。

　　她的状态学校是没法去了，周君同帮她办了休学，又不放心她一个人在家，于是搬回来就像之前一样。

　　朱雾常常会在黑暗中坐到天亮，周君同就在旁边陪着她。

　　就像冷西说过的，她身上有种让人沉迷的孤独。

　　十月的北京开始变凉，那天黄昏，朱雾反常的兴致勃勃拉着周君同去楼下的公园。

　　他走在前面，她跟着他。

　　朱雾看着他越来越远的背影，慢慢蹲下来。周君同回头，见她蹲在地上发呆，便朝她走过去。

　　“怎么了？”

　　朱雾抬起头，空气里跟着风的芦苇絮让她的鼻子又酸又痒，眼里立时覆了一层消失不掉的水光。

　　忽然她觉得自己回到了14岁那年第一次见到他的时候，年纪还不大，他们还有很多年的时间。

　　“你走得太快了，我追不到你。”

　　朱雾直接开始耍赖又把手朝他一伸：“你背我。”

　　周君同愣住，却还是蹲下。

　　将来回想起来，这是他们离的最近的一次。

　　在他背上，她轻轻地问：“你会记得我吗？”

　　周君同笑道：“说的什么傻话？大作家，不会被忘记的。”

　　过了一会儿，朱雾叫他的名字，周君同应了一声。

　　“是你吗？”

　　“什么？”

　　“买我的故事拍电影的人。”

　　周君同沉默了一会儿：“你知道了？”

　　说话时他的头侧了侧，朱雾刚好能看到他耳后那一枚小小的痣。

　　“猜的。”

　　她语调上扬，像是很高兴，却又在悄悄流泪。

　　在他背上，朱雾反反复复哼着陈奕迅的那句歌——‘若你喜欢怪人，其实我很美’。

　　风吹扫着飘落的树叶，路灯下，两个人的影子被拉得很长很长。

　　朱雾曾经写过一篇以“我”的口吻来叙述的短文。故事很短，最后一句话是——银杏开始落叶，我死在秋天。

　　在十月的最后一天，朱雾自杀。

　　接到医院电话的时候，周君同正和几个著名导演在饭局上说笑，推杯换盏间，目的不言而喻。

　　这些年他竭尽所能，在她看不见的地方为她筑了天梯。

　　与此同时，他也清清楚楚地明白，如果她说她爱他，如果她爱他，那这种爱只会是一种在无尽的痛苦和绝望中滋生出来的，盲目的爱意。没法留也留不住，因为真相是她不爱他。

　　就像溺了水的人，想要上岸，总要抓点什么。

　　既然明白，那他，到底是为了什么呢？

　　夜已经暗了，月亮刚刚上来，混沌的黄。

　　周君同走进病房，护士正在帮朱雾换吊瓶，她瞥了周君同一眼手没停。

　　“病人家属？她没什么大事，就呛了两口水。明天应该会醒。”

　　周君同道了声谢，护士没应，递了张照片就出去了，说是朱雾手里一直攥着的。

　　静静悄悄的夜，朱雾躺在病床上，脸色苍白得近乎透明。

　　周君同只看了一眼胸口就似有千斤重，无形的恐惧，让他喘不过来气。

　　他坐下来，无可奈何，只能用垂头掩饰自己现在的狼狈。

　　手中的照片被他一点点抚平。满是褶皱，但还是能一眼分辨出是他，在那趟去西藏的火车上趴桌睡着的他。

　　朱雾拍的时候正是日出，画面里，周君同像是用刀大刀阔斧刻出来的侧脸，被晨光勾勒出一层薄薄的金边。

　　光影温柔，岁月静好。

　　周君同喉结动了动，一瞬间力气尽失。他喉头干涩，从心底涌起一阵阵难以言喻的空。

　　那一晚，朱雾做了个梦，梦里的她从岛上渡口坐船往东去，中庭正演着怪诞的喜剧，笑声断断续续飘过来。

　　远远地好像有人叫了她的名字。朱雾站在甲板上回过头，原来是周君同。

　　风吹起她额前的碎发，她看不清他的眼睛。

　　他笑着问她：“这些年过得好吗？”

　　她摇了摇头。

　　他继续问：“为什么。”

　　“我爱你......因为......我爱你......”

　　朱雾泪流满面。

　　有海浪拍过来，从护栏的缝隙穿过，溅湿了她的裤腿。一时间，所有声音戛然而止，周君同也一起消失了。

　　偌大的船上就剩她自己。

　　第二天中午，朱雾醒了过来。周君同缴费回来，就看到朱雾坐在床上看着窗外发呆。

　　他完全不敢去想，要是朱雾真的出事后，他该怎么办。死是最简单不过的事情，可她不该这么去做，她的未来，她有着大好前途的未来。
　　……
　　劫后余生的庆幸使周君同暴跳如雷，他把那张照片撕得粉碎，狠狠一扔，顿时细密如雨。

　　“这就是你想要的！？”

　　朱雾只是垂着头，眼泪来得没有一点儿声响，顺过下巴滴在白床单上，向四周晕开，淡色的几个疤。

　　朱雾垂着头，过了好久好久她才磕磕绊绊地说：“我什么都没有了......都没有了......”

　　周君同心里动了一动，明明他知道自己什么都不该想,明明他也什么都没做，但他就是感觉到遗憾。

　　他的一只手悬在半空，带着对她的愧疚，好不容易才凑成一句完整的话，只是听起来还是破碎。

　　“你恨我吗？”

　　朱雾听到他这样问，笑也不是不笑也不是，就这么愣愣地躺了下去，然后她摇了摇头，眼泪却还是掉了下来。

　　“那一年晚上，你问我，什么是自由，我说你。”

　　“其实，我是在说，因为你，我才觉得自由。”

　　“周君同”，她轻轻地唤了一声，用尽了力气坐起来，看向他。

　　“除了你没人要我。”

　　话都挑明到这个份上，他若还是装作听不懂，那就没什么意思了。

　　还是当年那样的姿势，周君同略微低了低头，她说的话一个音节一个音节狠狠砸下来，重得他难以承受。

　　这些年他没想过？不可能。

　　甚至之前有所察觉的时候还觉得自己过于罪恶，后来又发觉朱雾，他也依然开解自己她是年少不懂事，等时间长了，总有一天她会明白。

　　他拼命让自己忘记，可那些东西像在阴暗里疯长的苔藓，他一点办法都没有，于是他又去追根溯源，想从源头将它扼杀。

　　可是又有什么根源？

　　一个眼神，一句话，甚至只是一个时刻，它都能形成，来势汹汹退无可退。

　　那个无形的，他不愿意称之为“爱”的东西，实实在在存在。

　　周君同在极力遏制着，他守了那么久，绝不能在这一刻功亏一篑。

　　他筋疲力尽，又不得不走下去。

　　他可以当她的家长，做她的老师，但绝不可能是那个身份，牵一发而动全身，他不能去冒这个险。

　　她的身份，当年的命案。盘根错节牵连了太多太多因素，一旦被曝光出来，后果不是他能承担得起的。他不能去冒这个险。

　　他身上背负了太多，即使万般不愿，他还是活成了当初自己最讨厌的模样。

　　几乎是一种对命运的无望，支配他走了过去。

　　“扶摇直上，平步青云，这是当年在郎木寺我替你求的。”

　　周君同顿了顿继续说，语气极尽温柔，但说出口的话如同诀别。

　　“好姑娘，你的路还很长，山顶风光绝好，没人值得你停下。”

　　窗头树枝的麻雀在叽叽喳喳叫，跳过来跳过去，就是找不到一个称心如意的位置。隔壁病房的音乐，从窗户口传了进来，朱雾记得是一部老电影的插曲《Doe Eyes》。

　　朱雾突然就笑了，她叫了他的名字，声音像从远方而来，疲惫不堪。

　　“你走吧。”

　　他就在她面前，近在咫尺中间隔着千山万水。梦里梦外，真真假假，都不见了。

　　朱雾止不住的流泪，她还是微笑着向他挥了挥手，那也是周君同的动作。

　　枝头的麻雀依然在叫，只是换了一只，音乐也还在放，只是到了尽头。

　　再见，再见了，我爱你……

　　在朱雾25岁那年，她出了本游记，书名叫——

　　《关于名为你的岛》

　　她在里面写自己去过的大大小小的角落。孤岛、荒原、雪山、沙漠、海边。写她抓不住的影子和没有归处的执念。

　　她辗转于各地，见过无数张脸。

　　撒哈拉沙漠的夜晚，风声猎猎。朱雾看着沙漠高空完整苍白的月亮叹息。

　　“其实，我一直是个胆小的人，我怕四月凌晨的雨，怕没风又突然的潮气，更怕不辞而别和失去，我的无畏，看似坚硬其实一扬就散。”

　　“你对我说“没有什么永远”还说“人生浮云千千万”话虽不假，却直白得让人难过。”

　　“之前我是不太能理解的，但当我一个人风尘仆仆地走了那么长一段路之后，我才意识到，你是不想让我被束缚，这样我才能有一直走下去的力量。”

　　“可惜，最后我还是将自己困住了，但我不后悔。”

　　“如你我所愿，我站在了前所未有的高度，可你又怎会知道，这一步一步，我走得有多艰难。”

　　“算了，退而求其次才是常态，可人总要有个寄托，不是吗？”

　　“我不想放下，你得记住我。”

　　说完，朱雾直直躺下，筋疲力尽好似过完了一生。

　　恍惚间她好像看到了周君同，咫尺距离，她朝他伸出手。

　　耳边只剩下风声。

　　在那一章的结尾，她写道——

　　“之后的漫漫长夜自有我的去处，只是觉得，此时，你应该在我身边。”

　　当年，那本书的受欢迎程度超乎了所有人的想象，热度经久不消，各大媒体平台都争着宣传和称赞。

　　无论在哪里，无论过多久，她的名字都不会被忘记。

　　可也只有她知道，那只是一部写给自己的，被她称之为“过程”的，她的独白。

　　周君同在32岁那年结了婚，也就是朱雾的游记开始发售的第一天。

　　生意场上的关系，不见得有什么真心，但总归是精挑细选权衡利弊出来的，那几年周君同混得风生水起。

　　后来，有一个晚上，朱雾终于在不经意间翻开了那本原文诗集，在277页，在第三行，周君同曾经用黑笔圈中了其中三个单词：“Que seas feliz”。

　　他在旁边批注：愿你开心。

　　朱雾，愿你开心。

　　时隔多年的笔迹，虽说依然清晰，总还是失魂落魄。在那一瞬间，她终于忍不住嚎啕大哭。

　　风穿过窗帘，盖了一层白壳的月光直直地落到人的眼睛里，树叶吹得呜呜响，声音不仔细听，更像是人在哭泣。

　　不过现在，天就要亮了。