《溯光》Antidoto

1、第一章 自己的生命

　　赫默：“我们焚烧过往。”

　　1.
　　“你这周心情还好吗？”她淡黄色的眼珠像古玩市场上混浊的假冒蜜蜡。这种东西廉价而俗气，装点着无数中年女人皮肤松弛的手腕和黯淡无光的婚姻生活。咨询师总要戴这种东西，圆润的饰品，佛珠、檀木手串、珍珠耳坠。圆润的脸，圆润的声音。黎安很讨厌她，就因为她这种性格，以及从各种方向把话题圆回来的能力。“她从来不会听你说话，只会表面赞同，然后用你的词语向你灌输她的思想。”

　　那时我还无望地、虚假地迷恋着黎安。我每周末乘四十分钟的地铁穿过城市找他，谈论诗歌。塞尔努达的诗集躺在我的手袋里。我看见自己在车窗上的倒影，皮肤暗沉，长裙夸张得滑稽，腰身紧绷，方领像十七世纪肖像画上年华已逝的贵妇。“我爱你，我一直爱着你。”但他一句话戳破了初中三年的单相思。他只回了一条消息：“蛤？”也许我多少有点伤感，也许我想要自己伤感，就像爱情小说的女主人公，但说实话，吃完一盒蓝莓后就没有任何感觉了。四分钟，我感情的极限。吃完蓝莓后，我竟有一丝窃喜。对于一个爱情故事，悲情反倒可以给故事添加看头。追求的过程越是坎坷多舛，最终的结局越震撼人心。是的，我那时就是（或许现在也是）个自恋狂。

　　从小学起，我就喜欢照镜子。我常常在黎明时分拖出卧室衣橱里的镜子，拉上纱帘，让灰暗的晨光在镜面上留下朦胧倒影。我注视着自己丑陋，却环绕着光晕因而一时间圣洁了的脸。扁平的鼻梁，继承自父亲，眼睛老是牛一样瞪大，嘴唇被指甲撕得坑坑洼洼。我会这样一动不动地盯着自己的倒影，盯上两三个钟头，直到白昼的光芒彻底把纱帘照得透亮。于是圣洁消失了，只剩下一张平平无奇的脸。我曾设想着，自己以什么方式出名了，照片中的眼睛深邃、专注，就像那些在书籍扉页上凝视着人们的思想家。他们的目光总是笼着一层薄纱，仿佛灵魂为自己编织了一顶细密、柔韧而透明的纱帐，他们终其一生被困在里面，无法触及真正的世界。

　　在初中做图书管理员的一年，我摆放了上百本书，至今唯一记得的就是维特根斯坦传。2019年秋，我偶然与封面上的眼睛相遇。人们说，一见钟情，也许不过如此。并没有什么目光一烫，没有什么心跳加速，没有。只是似曾相识。多年前在黎明天光中凝望着我的眼睛又一次透过纱帘看着我。大而突出，像澄澈的玻璃球，小学时常捻在指尖，就像手中有一小片蓝天。短暂的童年变得苍白失色，凝固在纸张上，被薄薄的塑料膜囚禁在二维世界里。也许他能看见我所身处的世界，尽管他的灵魂似乎苦苦思索着从这荒唐的封面逃逸。也许他做不到，并且清楚的知道世界的边界所在，就像一只被扣在玻璃杯里的蜜蜂哲学家知道囚禁它的透明牢笼。

　　大概从那个时候起，我就时常透不过气。整个傍晚，我躲在学校图书馆最里层的书架背后，与维特根斯坦对视。对视，隔着塑封膜的对视，隔着文字的对视。一双眼望进另一双眼，一个灵魂望进另一个灵魂。图书馆是座半地下的建筑，墙面渗出浸透湿气的森寒。在我的想象里，书架一次又一次倒塌，书页散开，用无数死去生命的重量将我掩埋。我会彻底无法呼吸，最终成为文字墓的一部分。我一直想象，并且隐隐期盼着这样的事情发生，仅仅因为自己的生命终将被狂风吹向未知的大洋，而文字是唯一坚实的风筝线。

　　杨老师曾对我说：“不要看太多沉重的文字，你承受不了的。”他来教我们班的第一个月就布置了阅读作业，读《看不见的城市》。我摸不着头脑，就和每一个浮浅、喜欢卖弄小聪明的学生一样。高一露营的晚上，他提着一盏风灯，被层层叠叠的学生环绕。他在讲唐吉诃德。两年后，我才知道乔当时就在那群提着灯的学生中，那才是我与她的第一次相遇。我一次又一次回想，褪色的记忆中有没有这样一个影子，和我当时一样仿佛正挣扎着逃出画面，只不过多了一丝天才惯常的倦怠。蓬松长发流泻到肩上，纤细指间灯火明灭，如同不安分的鸟儿扑打翅膀。我不曾记得这样一副画面，却坚信应当是这样的，正如同我相信春日是温暖的，稠李是芬芳的。