《芬梨道上》析之

15、Haunted

　　【Haunted——Taylor Swift】

　　他说完这一句，松开她，后退一步。
　　头也不回离去。
　　梁乘夏张了张嘴。

　　立刻狂奔进客厅检查手机，但是没有任何异常。站在原地想了半天，冲进房间开电脑。
　　弟弟帮她写了邮件。

　　果然，果然。梁乘夏瞪着Liam。
　　还是未读。
　　可以读过后再设置，但凌则不是这种人。
　　他是那种读过后主动道歉“我没有办法忍住，我知道自己侵犯了你的隐私权，对不起”的人。

　　她面无表情打开邮件。
　　第一段，英国邮件式的无用寒暄。
　　第二段，不必要的追忆往昔。
　　因为他在皇后镇。他们曾经在皇后镇度过无比快乐的一个月。
　　第三段，表达对辜负和欺骗的歉意，和爱。
　　第四段，询问近况。

　　梁乘夏开始打字：now the most disgusting part of Queenstown.
　　（你现在就是皇后镇最恶心的东西。）
　　要发送，又停下来。
　　她抱膝坐在沙发里。
　　其实很多她都不记得了。
　　太久了。

　　初入职场，被安排外派锻炼，完全不熟悉的语言和文化，除了旅游毫无认知的城市——香港人是真的很爱很爱东京，但生活完全是另一回事。
　　她头一个月也不适应。
　　听不懂说不出，找的日语老师是个华人骗子，连合法居留身份都没有。背地里揣度，她是谁养在东京的情妇。

　　二十二岁的梁乘夏沮丧站在电车里，异乡感分外强烈。
　　她跑到纪伊国屋买了各种书，决心自学。付款时出问题，樱花妹叽里咕噜一大串，梁乘夏试图用英语沟通，对方立刻脸红。
　　一边鞠躬道歉，一边慌张要去找帮手。

　　周士至在这时出声，用粤语询问她，是不是不会说日语。
　　是故乡。梁乘夏激动片刻，更沮丧了：“你好。是的，我听不懂……怎么了吗？”

　　“她跟你说，信用卡今天系统故障，可能已经扣款，但他们收不到。需要你跟银行交涉。”周士至三十岁，笑容温和而儒雅，“日本就是这样的。”
　　他替她付了现金，掌心里停一摞硬币。

　　梁乘夏抱着书，走在他身侧：“不是说很严谨吗？”
　　“完全不靠谱。”他望着她笑，“来了不久吗？读书？”
　　“十几天。”她低下头，“出差。”
　　“梁小姐看上去……”他适时停下来，仍是微笑。

　　他身上有一切年轻女孩会着迷的东西。
　　举手投足间的一切。
　　客观意义上精英家庭培养出来的顶级精英，稳重而恰到好处的淡漠气质。距离感像极了会尊重女性，更包容女孩。

　　梁乘夏无从分辨是无助感促进了爱情，还是真的足够怦然。第三次见面后，他送她回公寓，她主动伸手攥住他的袖口。
　　周士至颔首。
　　“你有伴侣吗？”她很镇定，“不止东京……在纽约，或者香港。或者随便哪里。”

　　这人护照都有四本，还不算永居权。
　　虽然梁乘夏也有两本。但这仅仅因为她在1997年以前出生。
　　“没有。”他回答，“很久没有了。”
　　她放下心来：“我那个死男朋友也跟我分手很久了。”

　　他很有耐心：“为什么？”
　　“他去美国念大学。”她松开手，“我不想去。就分开了。”
　　他像笑起来：“小孩子最常见的分手原因。”

　　“我漂亮吗？”她仰起脸，“你还没有夸过我的容貌。这很少见。”
　　“是为了让你觉得少见。”
　　梁乘夏捂住脸颊。

　　周士至真真正正笑起来，伸手环住她的脑袋：“其实已经感到，在那天选择去书店，或许是我来东京这么久，最正确的决定。”
　　她抱着他：“我需要照顾……他们规则太多了，我弄不明白。这个社会像个巨大的精密仪器。”

　　“但又常出错。”他轻轻牵她的手，“你觉得困扰吗？”
　　“非常。”梁乘夏祈祷手心没有出汗，“比如……地铁的priority seat（优先席），我知道是要留给老人、孕妇、小孩和妈妈。但明明地铁已经空空荡荡，日本人还是不坐，好像生怕下一秒就会上来一位孕妇。我站累了，偷偷坐下，好几个大叔看我的眼神像是在说，‘你这个年轻人怎么这么没有教养’。”

　　他托她的后脑勺，低笑一声：“还有呢？”
　　“还有变态的排队文化。不管在哪里，晚到一秒就是晚到。”梁乘夏感到自己，蜷缩在他的掌心里，“我不知道。我以为没人，就冲上去结账，结果他们都在一米线后安静排队。我又像是没有素质。”

　　“被说了吗？”
　　“没有。他们倒不管外国人，对我也很友好。”梁乘夏抬起头，“但周士至，我还是需要照顾。”
　　他低头，吻她的额头：“好。”

　　在东京开往京都的新干线，梁乘夏偷偷亲他的脸。
　　他拿身体挡住她，垂下眼睛，扬起唇角。
　　冲绳宫古岛。在水族馆、海中公园和万座毛，他从后将她揽在怀里：“乘夏觉得开心吗？”
　　“太漂亮了……”梁乘夏睁大眼睛，“我喜欢大海。”

　　所以他又带她去大溪地。确保梁乘夏睡醒后，从毛毯下拿开被他一路握着的手，就能看见湛蓝海面上葱绿的山脉。
　　梁乘夏学《情书》女主角都要学好几次。捧起雪，向他呵气：“好幸福呀！北海道永远都是这个样子。”

　　他站在三米开外，抱着她的围巾，语气无奈：“一定要穿裙子吗。”
　　“你以为我冷吗？”她在雪地里转圈，“太幸福了！我是全世界最最最最最幸福的人！”

　　幸福在冬日的维港烟花里达到巅峰。
　　梁乘夏知道自己总是拥有一切。但这样的盛大仍然是如此令人窒息，她抱着他亲吻，大声回答着“愿意”。
　　她的爱情是戛然而止的。

　　他的母亲质问他：“为什么不提前说清楚孩子的事？我并不想伤害这个女孩。”
　　“我不确定她的品行。”周士至这样答，“妈咪，如果不是你突然过来，我跟她好好说，她当然会懂事。”

　　“容貌和学历都很好，也有会让你感到体面的家世。”他的口吻冷静到像是从未相爱，说出她父母的职业，“可以放心。”
　　梁乘夏一刻钟前，还在跟旻乐辩解“二十二岁时不小心有了一个儿子，不是死罪”。
　　这一刻呆呆站在门外。

　　她想起父母二十四年的爱，没有任何条件和底线的爱，想起弟弟十三岁时，就敢帮她揍扁言语骚扰的三十三岁男人。
　　这些让她明白，她是不可以受委屈的女孩。推开门冲进去，当着他母亲的面，狠狠甩了他一巴掌。
　　然后把戒指扔在他脚下：“去死吧你。”

　　周士至保持沉默。他那位母亲起身，目光里满是不赞同：“乘夏，注意你的教养。”
　　“你儿子二十二岁把semen射出去的时候，怎么不说他没教养？安全套很难买？”她比这位夫人高大半个头，居高临下，“也没多能耐，孩子倒是搞一个出来。”
　　夫人面色铁青，她的儿子自始至终一言不发。

　　梁乘夏转身就走。
　　她不需要疗伤，她要带着她的爹地妈咪来伤人。弟弟已经去伦敦读书，这有点遗憾。
　　爹地听完过程，二话不说抄了高尔夫1号杆就往外走。妈咪气得鼻孔朝天，还是提醒：“这个过分了。我怕你被拘捕。”

　　最后换投手手套。
　　那位夫人颤巍巍要拨999，被周士至制止。
　　妈咪叉着腰，指着他的脸：“别让我再看见你。否则我会戳死你。”
　　英语骂人差点意思。

　　梁乘夏跟着叉腰。在对上母亲坚定目光的瞬间，她就已经和解。
　　女人从家庭里得到的爱、金钱和维护越多，就越不需要爱情。
　　她就是这么幸运，所以不得不接受偶尔踩到屎的剧情。这能怪谁呢？

　　第二个月，妈咪亲自带她去南极坐船。穿越德雷克海峡时，紧紧抱住梁乘夏的脑袋：“宝贝……我的宝贝。我最最最爱的宝贝。永远最爱的宝贝。”
　　梁乘夏吐得昏天黑地，之后在风浪里大哭一顿。
　　也是唯一一次。

　　这件事过后，爹地和妈咪着手财产分配。梁倚冬得到一套房产和一辆车——爹地说，一个人有这两样东西，也够了。
　　其余的，全部属于梁乘夏。

　　梁倚冬在视频那头悲鸣。妈咪挂断电话，专心给梁乘夏烤小饼干。
　　芷晴在机场跟她分开前，说的也是：“不要让凌则知道，你到底有多少钱。”
　　语气冷酷。

　　梁乘夏缩在沙发里。
　　她觉得游戏玩到这一步，也是时候结束了。
　　但她舍不得。
　　她给凌则打电话。

　　“梁乘夏。”他主动说，“我今天来不了。”
　　梁乘夏嗯一声。
　　“下大雨……雾也很大。”他说，“你知道的吧？”
　　香港水帘洞，当之无愧的Foggy U。一旦下雨起雾，亲妈在跟前都认不出，上学堪比唐僧取经。
　　离市区太远，通勤极为辛苦。

　　“凌则。”她轻声说，“我没有回复。”
　　他静一静。
　　“但不是因为你，”她继续，“是因为我不想回。我也不屑于记恨。”
　　他沉默。

　　“更没有后悔过什么事。”她告诉他，“我这辈子最爱过的人目前还是他。对你远远不到。当然啦，我说了是过，他确实是很恶心。”
　　沉默转为死寂。

　　“我希望你开心。”梁乘夏最后说，“如果总是让你感到疲倦，我会很愧疚。因为这种愧疚，我会想要分开。”
　　她等了半分钟，主动挂断电话。

　　她知道他必定一个字也说不出来，半分钟只是她心软的证明。
　　梁乘夏照常去逛面包店，照常买了他喜欢吃的罂粟壳贝果。
　　进门时，照常迎接一屋黑暗。

　　虽然……这不是那么照常。弟弟总能找机会开溜，赶在她下班前到家。
　　其实是很辛苦的，路上要近两个小时。他周一和周四，有早上九点到十点二十的课，需要六点起床。
　　一次都没有吵醒过她。

　　周一和周四晚上再来时，就会一副生无可恋的状态。陪她逛完超市，进屋就陷入沙发：梁乘夏，不要吵了。我要睡觉。
　　梁乘夏就会去挠他。
　　他怕痒，很怕，看不出来。忍无可忍时笑出声，反手把她拖到身下：“……梁乘夏。”

　　他也不叫她宝贝。他总是梁乘夏、梁乘夏，梁乘夏。
　　梁乘夏叹了口气，将贝果冷藏好。
　　门是在这时候打开的。
　　她猛地回头，奔至玄关。

　　凌则低头换鞋。
　　“你……”她望着他，丧失语言机能。
　　他放下书包。
　　他站直时，实在高得不像话。
　　神情淡淡。

　　“我每次来找你。”语气也淡，“先坐792M，到调景岭站，再转地铁；地铁坐到北角站，又去琴行街坐巴士，坐到黄泥涌水塘公园。然后走过来。”
　　“你记得我们为什么会认识吗？”

　　梁乘夏紧紧攥着手。
　　“因为我真的觉得香港很无聊，我起初跟我的朋友说，不知道这座城市怎么吹起来的。我想偷偷飞无人机，而你周末偶尔会来学校找你的朋友，之后一起散步。”
　　他停在这里。

　　“我每次回学校，早上六点半回学校。”而后重新开始，“在黄泥涌峡道坐巴士，坐到边宁顿街，然后去铜锣湾坐港岛线。到北角，换乘将军澳线，到坑口站，再坐11M到学校。”
　　“如果是别人，梁乘夏。你信不信，哪怕坐无数次，还是会需要导航。”

　　“91、91M、11M、792M，真的都很无聊。风景都是一样的。”他问，“我之前是真的不明白，为什么会有人这么喜欢香港。”
　　梁乘夏呼吸急促。

　　“现在明白了。”凌则抬起脸，“每次来找你的时候，我终于感到，这座城市开始跟我有关系。”

　　“但我也不是必须被你践踏的。”他的胸膛微微起伏，“梁乘夏，我喜欢你。我也很庆幸，他最终还是没有得到你。”
　　“但我不会以侮辱自己为代价，来试图得到你。”