《降临时刻》不知名长冬

19、chapter 19

　　楼下大院里有棵树，但我从来没听人说过那是什么树。
　　不过人们常说，它是会开花的。

　　可是我从来都没见过它开花，直到现在也没有。

　　但有一说一，这棵树长得特别好，夏天最热的时候枝繁叶茂，只有那片树荫下稍微凉快些。

　　小时候没有空调那会儿，傍晚时分那里最热闹了。

　　老人们说，这棵树的故事，是没有结局的。

　　早些年，这院里有个女作家，名字很好听，像是一种佳酿的名字，叫梨花渡。

　　她人也很温柔，还会做梨花糕，常给邻居端了送去，而且写得一副磅礴大气，不像名字那样温柔的好字。

　　可我想“渡”本来就是很大气的字。比如“渡君万里”，“普度众生”？

　　不清楚，但这并不妨碍我的好奇心。

　　裁缝铺的周爷爷递给我一杯茶，他说那个姐姐写的书留下来的并不多，我看的《渡卿长生》就是其中一本。

　　本来看名字我以为是一本小说，可翻开才发现是一本散文么。

　　书名出自里面的一篇叫《不死鸟》的短文。
　　［长生有一只红色羽毛的小鸟，他以为小鸟就是那只泣血的夜莺。而长生的花园里也有一片红玫瑰，但他并不希望他的小鸟死去。他的父母希望自己长命百岁，长生也希望自己的小鸟能够活久一点。于是，长生在月圆之夜许愿：渡卿长生。］

　　我没太读懂，但是这篇文章却戛然而止，就像那棵树的故事一样，没有结局。

　　……

　　梨花渡的第二本书刚刚写完时，院子里住进一位新邻居，就在她隔壁，叫云来风。

　　名字听起来像是男孩子，但那位邻居是个实打实的姑娘，也确实像名字一样，似云似风，飘渺潇洒。

　　云来风敲响的第一个门，就是梨花渡的房门。

　　圆月辉映，我捧着脸听得入迷，直觉告诉我：《不死鸟》和云来风有关。

　　没有人知道云来风和梨花渡是什么时候走得那么近的，在云来风搬来的半个月之后，她们之间就熟悉的仿如至亲好友。

　　二姑给我扇了扇风“说不定人家本来就认识呢。”

　　我点头表示赞同。

　　王奶奶笑了“头两天啊，两个人一句话也没说过，那后来说的话，更是一只手都数得过来。”

　　周爷爷接过话头“不过人俩姑娘毕竟是邻居。”

　　云来风当真是血里带风，想什么是什么。

　　那时下着大雨，云来风说回来的路上看见檐下有梨花。

　　梨花渡说等雨停了给她做梨花糕吃。

　　可那晚她倔的很，非要吃，于是下一秒就跑出去摘花。
　　回来的时候全身都湿透了。

　　梨花渡收起伞，找毛巾给她擦头“为什么想今晚吃呢？”

　　云来风在灯下垂眼，显得莫名落寞，指尖拭着梨花瓣上的雨珠“等雨停了，花就被打坏了。”

　　梨花渡放下毛巾，无奈地笑“去洗个澡吧，我给你做梨花糕。”

　　那是云来风第一次吃到梨花渡亲手做的梨花糕。
　　也是最后一次。

　　没有人知道云来风为什么会走。

　　人们只晓得，她从远方迁来一棵树，那时这棵树开着花，很艳的花。

　　梨花渡问她这是什么树。

　　云来风当时正在看梨花渡写的书，头也不抬，语气欠欠儿的“不告诉你。”

　　梨花渡也不生气，笑了一下又低头去画画。

　　是的，她会画画。是云来风来了之后拾起来的。

　　梨花渡有一本画册，现在，她画的是在看书的云来风。

　　半晌，云来风合上书，托着下巴，太阳透过窗户照在她脚下，她轻声唤道“阿渡”

　　梨花渡在描阴影，回了句“怎么了？”

　　她也学云来风没抬头，自顾自画她的画。

　　云来风没答话，托着下巴看了她一会儿“我要离开一段时间，估计是怕赶不上你生日了。 ”

　　梨花渡笔尖一停，云来风在她看过来那一瞬间扭过头去，像是心虚，语气欢快地摆手“当然不会少了你的礼物的！”

　　梨花渡咽下原本的话，配合着笑出声“你最好是。”

　　她笔尖轻磕画板“那，你还吃梨花糕吗？”

　　云来风按了按右手指节，缓声说“等到来年，那棵树再开花的时候，我就会回来，那时，我就能赶上你的生日了。”

　　她看向梨花渡“梨花糕，可得给我留一份。”

　　梨花渡迎着她的视线，还是笑“当然留，少了谁都不会少了你的。”

　　云来风走的那天，大院里好多人都来送她了。她也给每个人一一告别。

　　“回去吧，等到这棵树再开花的时候，我就会回来了。”

　　或许这样的故事总不会圆满，红尘三千客里总会有无数个不尽人意的“但是”

　　第二年春，那棵树开花了。

　　梨花渡从花开等到秋天树叶落光，都没等来那一阵风。

　　她生日那天，梨花渡穿上了云来风说的生日礼物：那是一件秀禾服样式的红色裙子。

　　裁缝铺的周爷爷说，上面的花纹是云来风一针一线自己绣上去的。

　　绣的是云锦牡丹，不是她以为的梨花。

　　她想，或许她明白云来风的意思了。

　　于是梨花渡在树下等了一年又一年。

　　直到那棵树不再开花。

　　我想起她的书《在等一场暴雨》中结尾写道：

　　［来卿不知道等待过后的结局是什么。于是，等待，就变成了她命定的结局。］