《抽选父母》幕合

1、抽选父母

　　「培养一个孩子需要整个社会。」

　　看到这条铭刻在墙上的格言，终于有了回到未成年人抚养中心的实感。
　　“两年，最久的一对父母，我很爱他们，可他们非要我选原子能科学与技术。”这里一向人多，队伍很长，不得不找点话说，“五年大学黄金期，怎么能只看就业，不看兴趣？他们什么都好，就是无法沟通。”
　　排在我身后的女生看起来是同龄人，我们在等待大厅相当扎眼，因为大部分人在生理发育期就选好了父母，不会拖到我们这个年纪。
　　在人均预期寿命达到147.3岁的今天，以大脑完全发育为界线，成年人指的是25周岁以上的自然人。我今年24岁半，不出意外的话，这是我最后一次抽选父母了。

　　“我要是你就不来这儿了。”那个女生耸耸肩，“我跟上一个妈妈过了半年，大半时间她在戒赌中心，我给了她三次机……”
　　“半年？”我简直不知道该说什么好，“圣母啊你，这都能忍半年？”
　　她转脸看着我：“……不是选父母吗？”

　　“你活在21世纪吗。”我朝她翻了个白眼，“都社会化抚养了，还搞什么缘分天注定啊。不行就换，及时止损，知道不？我抽到过一个酒鬼，一直吐，臭得我……半天就拜拜了，他家连机器人也没有，摆明了要孩子当护工。”
　　她安静听完，还是一副无动于衷的模样：“我习惯了，第一个妈妈也爱喝酒，每天醉醺醺的，还好不用上班，她是画家，每个周末都带我出去写生，每个到来日都给我画一张……”她低下头，不说话了。

　　“什么非常厉害啊？”我困惑极了，不由得提高了声音，“第一次抽选是5岁，她每天都不清醒，谁照顾你？”
　　她反倒显得很困惑：“当然是家用综合B型机器人。”
　　“所以你的第一个妈妈是保姆机器人。”
　　“我的妈妈是她。”她认真地说，“照顾和爱不一样。”

　　我没忍住在心中翻了个白眼：“行吧，那你怎么来这儿了？”
　　“……她去世了，四年前。”
　　我们沉默了一会儿。

　　我说：“我第一次抽的爸爸，在他家呆了一年多，他明显不想要小孩，忙得不见人影，什么都丢给机器人，晚上回家竟然就为了检查作业，不明白中心怎么会把他放入抽选池。”
　　“我的第二个妈妈，在第一天就明确告诉我只是为了公民积分。”
　　“……也太直接了，那你配合她呆了半年？”
　　她摇了摇头：“几个月后我们就相处得很好了，她懂很多，我大学敢转专业也是因为她的建议，只是后来她有了固定伴侣，比较想过二人生活，我就自己回来了。”

　　简直奇葩。
　　“所以这是你第四次抽？”
　　她点点头。
　　“哇哦。”我仔细回忆了一下，“我这是第几次了，三十几来着……”

　　见我半天没出声，她接过话头：“其实我上次就不想抽了，但是中心不允许。”
　　“都一样，我问过几个人，驳回理由都是那一套，什么25岁之前必须充分经历社会化，人不是AI，人是由情感驱动的blah blah……”
　　“也有道理。”
　　“什么有道理，”我撇撇嘴，女生就是容易被骗，“转移责任而已，谁说只有父母能让人社会化？人文必修S10不是说了吗，社会化抚养初期那批孩子长大后心理问题严重，自杀率太高，所以才搞个什么抽选父母，说得好听，还不就是全面教育负担太重。”

　　“我记得，”她探究地看了看我的眼睛，“S10说的是情感和认知模式单一化不利于培养同理心，容易造成个体认知缺陷，影响个人发展与社会互助。”
　　“是啊，借口罢了，同学、老师、社团、实践组……跟谁不是交流情感，非得跟父母才算？又不是亲生父母。”我对此嗤之以鼻，“再说了，你想啊，不是说要培养人的情感能力吗，那多感受一下艺术行不行？这么多经典，够感受一辈子了。”

　　轮到我了，她不开窍我也没办法，只能把自己的打算告诉她，好歹给她作个参考：“我想好了，大学学费全免，生活费可以申请独立生活补贴，毕业后先领消费补贴，再慢慢找工作。反正，除非这次抽到好父母，否则我放弃加入家庭，自由自在的多好。”
　　她冲我笑了笑，说：“祝你一切顺利。”

　　感谢她的祝福，最后一次抽选结果非常令人满意。
　　两人组成家庭已经不常见了，何况还是一男一女。我的父亲是著名作曲家，我五岁前在抚养中心就听过他的作品，母亲是原子能科学院院士，虽然我不喜欢这个专业，但我非常敬佩研究它的科学家。
　　他们比我大很多，但认知水平很高，所以十分开明。我一直喜欢看电影，虽然只是个爱好，但当我表示要读戏剧艺术专业时，不但没有被反对，还得到了全力支持。

　　直到48岁，我确定自己大概没有戏剧才能，于是成为了一名影评家。在我的所有文章中，由父亲负责原声的电影评论人气普遍较高，我的八卦来源很靠谱，大家都爱看，后来我索性成了娱乐编辑。
　　在我67岁那年，接受过第一代普通基因治疗临床试验的父亲去世了，享年121岁。我与母亲相依为命，编辑事业进展艰难，我又开始领消费补贴，但母亲并没有因此看不起我，还会偶尔接济一二。
　　在我百岁生日后不久，母亲去世了，根据《分配公平与社会保障法》，父亲与她的财产全部收归自治委员会所有，我在委员会为独居人士提供的单人间里度过了最后三分之一人生。

　　睁开眼，舱门向两旁打开，昨晚睡眠质量格外好，连做了什么梦都不记得。
　　走进食堂，我一如往常选择汉堡套餐窗口，传送出来的餐盘上却多了个蛋型奶油蛋糕，过了两秒我才反应过来——这就是传说中的18岁“滚蛋”。
　　我已经修完所有义务教育科目，并在凌晨跨过了18岁。这意味着从今天开始，我随时可能离开抚养中心了。
　　在这个2000人规模的抚养中心，我个子比男性平均身高高出10厘米，长相不说最帅，也是能让老师从不认错的程度，我所在的篮球队在青少年组排名第二，我的学科均分B+，音乐和美术都是A……总之，我唯一担心的是万一今晚就要走，那么现在必须两口吃掉这个汉堡，立刻去收拾行李。

　　晚餐时分，我收到了谭越如送的生日礼物，是我犹豫许久的多功能手环，我很开心，但随后想到今天也是她的生日——我最好的朋友的生日——而我却什么也没准备，顿时又不开心起来。
　　她总是记得每件事，让我很难堪。
　　“一直想要这个，我特别开心，真的，”我看着她的眼睛说，“但想到我们得分开，得离开中心……”
　　她给了我一个拥抱，能感受到她的眼泪从我脖子上滑落，浸入棉纺线中。
　　“只是离开中心而已。”她吸吸鼻子，耸了耸肩，“外面见。”

　　第一天晚上爬进睡眠舱时，我有些庆幸，还有几个柜子没来得及整理，万一遗落了重要物品呢？
　　第二天早上，得知谭越如已经离开，说不上高兴还是难过。

　　第一周过去，离开的人没有一个选择回来。我找到12年级的主管老师，向他询问谭越如过得如何，并告诉他我们约好了在外面见。
　　“中心并不会扣留任何人的通讯工具。”
　　我撒了个谎：“她没有回消息，也许是手机丢了。”
　　老师平静地看着我，说：“她的妈妈是位画家，观察期内她没有联系过中心，别的我无法透露。”

　　五六个月之后，我再次找到老师。
　　“我不明白。”
　　老师双手交叠在小腹上，似乎已经回答过无数个一模一样的问题：“有时候就是差点儿缘分。不要着急，没关系的。”
　　“谭越如均分是B-，美术只有C，但她妈妈是位画家。”我留意着老师的神情，“她还是近视，也说不上漂亮。”
　　老师微笑着：“有时候就是缘分到了。”

　　我想不通：“我不明白……这些父母，他们到底用什么标准来选择孩子？”
　　“不，不是选择孩子。”老师忽然从椅背上坐直，想了想，“他们需要的是家人。”
　　“……什么意思，孩子不是家人吗？”
　　“我是说，他们需要一个真正在意他们的人。”
　　我不确定自己有没有听懂，但一时半会儿也想不出话来回复。
　　老师走到我身边，拍拍我的肩膀：“不要忘记，抚养中心永远是你最坚实的后盾。”

　　满19岁那天，我意识到自己还会在中心待六年，像那些“留级生”一样。
　　前十八年的人生中，我从没注意到这群人。他们人数其实不算少，但他们从不成群结队地活动，似乎还在主动避开人群。
　　我不允许自己成为这样的存在。
　　我决定要考个好大学，到其他自治区去，这样就能申请大学宿舍，我又可以过上正常的生活。

　　成绩不太理想，如果想去其他区，能选的专业相当有限。我想了很久，最后决定读原子能设备维修与管理，如果不想一辈子领消费补贴，最好现实一点。

　　此后的生活一如预想，平静而顺利，只是60岁过后，我常常感到寂寞。
　　这时我突然想起离开抚养中心后，每年都会收到的来自中心的推送——「我们都由社会抚养，我们都能拥有自己的家人。」
　　我打开最近的一条推送，按照指南填写申请。

　　时隔四十多年，再次回到抚养中心。
　　推行社会化抚养后，近乡情怯这个词仿佛失去了存在的必要，但我手心的汗与胸口沉闷的心跳，该怎么解释？
　　老师们变化不大，见到我并不惊讶。没有人问我离开后的生活，让我松了口气。

　　我们来到礼堂，从前每周六我们都在这里看演出，现在台上空无一人，只剩下重复播放的脑机接口操作说明。
　　从侧门上楼，我从不知道上面有个脑机接口室，我与另外几人一起，各自进入隔间，门从两边向中间闭合，杂音越来越小，直到只余下自己的呼吸声。

　　佩戴好设备，一个电子音响起。
　　“扫描中，请勿移动，正在形成虚拟形象……扫描完毕。”
　　面前出现了一个能够以假乱真的“我”，旁边一列数据，是之前填写过的基本信息，有工作、住址、作息、爱好等等，每一项都精确到具体的场所、时间和工具装备。
　　按下确认键。

　　“家中是否配备机器人？”
　　否。

　　“请按照0-10级勾选以下个人不良习惯。分级详见（请据实勾选，中心将联合自治区管理局进行多方验证，作假作弊一经发现，扣除2000公民积分，积分不满2000将被清零。）”
　　每一项我都想了很久，最后勾选：
　　酗酒3
　　不注意个人卫生3
　　不注意居住卫生5
　　饮食不规律6
　　沉迷室内娱乐7
　　晚睡8
　　缺乏运动8
　　……

　　“请按照0-10级勾选以下个人优势。分级详见”
　　积分3
　　事业3
　　学术0
　　社会地位2
　　人际关系1
　　时间7
　　厨艺3
　　……

　　“请按照0-10级勾选对以下品质的偏好。分级详见”
　　耐心7
　　同理心7
　　情绪稳定8
　　热情3
　　自律5
　　天才4
　　独立5
　　依赖3
　　顺从5
　　身高2
　　外貌4
　　……

　　漫长的勾选后，眼前浮现了一面虚拟形象墙，根据我的勾选情况，未满18岁的中心成员按推荐顺次排列其上，左上角显示“可选0/10”，右上角有一个“more”，点击后会跳转到已满18岁的中心成员资料页面。

　　我浏览了排名在前的二十多份成员介绍，实在做不出比推荐机制更恰当的选择，于是选了前十位。在准备确认的瞬间，我鬼使神差地点开了more，我自己也曾经属于这个页面，所以我确信这里是有沧海遗珠的。

　　然而，只坚持浏览了前几个人的偏好选择和期望调查，我就失去了继续看下去的耐心，甚至不想再让他们针对我的情况进行测试。
　　连半年也无法坚持，他们难道不知道这样无法获得积分吗？

　　我想通了，我这样的毕竟是少数，一个个筛选得花多少时间？
　　于是我回到之前的页面，点击确认。

　　随着孩子们接连跨过18岁的门槛，抚养中心的反馈报告也一封封寄来。
　　好孩子果然很受欢迎，都被积分排名在我之前的申请人领走，有几个孩子连针对我的测试都没时间进行。
　　很多年没有等待过什么东西，都快忘了忐忑是什么感觉，可眼看一年即将过去，我突然感到一阵心慌，仿佛已经失去了什么。

　　也许，我应该更仔细地看看more。我这样想着。
　　天快亮了，先睡觉吧。