《衔接》落音有符

52、回忆

　　那一年也是夏天，鹿清河彼时三岁。
　　那天的天气并不艳阳高照，而是阴雨朦朦，他被抱在怀里，脑袋左右转动，找寻着妈妈。
　　他不明白这里为什么会有这么多人，穿的衣服也都是黑色的，他更不明白的是，为什么自己会在一个陌生的怀抱里。
　　“各位亲友，今日我们怀着一颗沉重的心情相聚在此，为敬爱的外祖父送行。他为子女和后代含辛茹苦的养育之恩将深深地铭记于我们心中，他卓越的成绩与智慧、德行会于时间长河中永存，愿天堂不再有病痛，祖父请安息，家属请节哀，我们与你们同在。”
　　悼词一念完，鹿清河“哇”地一声哭了出来。
　　妈妈在哪里？爸爸呢？为什么一个都不在。
　　怀抱的人拍打着他的后背，嘴里念念有词：“噢，好了，不哭了，不哭了。”
　　忽然，他听到了爸爸的声音，在说致词，便停止了哭声。待众人三鞠躬后，人们陆陆续续地饶灵柩献花，轮到他这，鹿清河才看清楚了逝世者的面容。
　　那张黑白相片他感到很熟悉，却不知道这是在干什么。看着那一动不动的脸，他有些害怕，哇地一声又哭了。
　　怀抱他的人好像受到谁的指令，把他带到了安静的地方，这里他看不到黑压压的一片人，也没有其他奇怪的东西，他的哭泣渐渐止息。
　　“啊，人，人。”
　　他指着前面的一大堆人，挣扎着要从陌生的怀里下去。
　　阿姨笑了：“怎么啦。”
　　她将他放下，蹲下来温柔地看他。
　　“哭。”
　　他看着阿姨，又看了看那堆人，“你，他，哭。”
　　阿姨看出了他眼里的疑惑。那里已经在进行告别仪式了，可以听到一些人的哭声。
　　“小鹿怕不怕？”
　　鹿清河仰着个小脸道：“不怕！”
　　阿姨在他脸上捏了一下，“那刚刚是谁在哭鼻子？”
　　他眨着大眼睛，“阿姨，哭。”
　　阿姨无奈地笑了。
　　她看着那堆黑色人群，有些出神道：“小鹿，以后，你就只有外祖母了。”
　　外祖母？他认识。于是他点头，并不知道她的意思。
　　后来的他才知道，他也确实只有外祖母了。
　　那时的父亲不怎么喜欢母亲，他们之间只是豪门联姻来稳固家族财产和地位的关系。母亲那时已有自己喜欢的人，奈何婚姻早被家族安排好了，反抗无效，只能与父亲结婚。
　　父亲对此是不多言的，他没有什么喜欢的人，在他眼里，和谁结婚都一样，只要能延续家族的资产，他无所谓爱与不爱。
　　母亲生性健谈，与谁都能打得火热，父亲则沉默寡言，不喜流露太多感情。在相处的前一年里，他们彼此相敬如宾，互不打扰各自的私生活，婚姻是有名无实的。
　　直到外祖父下达了命令，一定要在不久后抱个孙子孙女。
　　于是第二年，姐姐鹿梓溪出生了。
　　在之后的两三年，鹿清河才降生。
　　姐姐的出生情有可原，至于他，该说是一场意外么？
　　虽然有些残酷，但他的到来确实是一场意外，一场最典型的意外。
　　他的母亲喝醉了。
　　在一个夜里，灯红酒绿之间，情意朦胧中，与一个长得像他的男人上了床。
　　不久之后的检查里，有了他的踪迹。
　　母亲起始很愧疚，自己也太过不小心，可孩子已形成，打掉也于心不忍，只好瞒着了。
　　父亲最终还是知道了，他依然不多言语，那双看着母亲的眼一直是淡薄如斯的。
　　鹿梓溪在多年以后才知道，正是这双眼睛，让母亲暗自崩溃了很多次。
　　那时的母亲宁愿父亲去责备她，朝她怒吼，对她拳打脚踢。可他没有，永远像死了般安静。
　　他不爱她。
　　可她在这些年里的婚姻里，慢慢地也曾像其他渴望家庭的女人一样，期盼他能给予她哪怕一点关怀的眼神也好，即使不能像别的恩爱的夫妻那样，但至少会是一个有温度，可以互相依偎地过着日子吧……她试着主动的接近他，讨好他，想要为他分担些什么，可他总是若即若离，面对着她的表情一直是空白的。
　　没有任何情感，只有利益的维系，仅此而已。
　　但不得不说，他依然是尽责的，对她恰到好处的保护，对孩子恰到好处的关怀，对长辈恰到好处的礼貌。
　　对于这个孩子，父亲甚至没有多在意。实际上，于他而言是谁的都没有什么关系，只要对外封锁所有消息，制造一份假的DNA样本，再用些手段买通医生，做到这些对他来说并不困难。
　　事情在之后或许会东窗事发，但那时，又能怎样呢？除了在道德上落人口舌，一个形成并长大成人了的生命，难道要因为影响了家风和名声而把他置于死地吗？
　　没有人会那么蠢。
　　至于财产，他早另有打算。
　　“事情我已经处理了，你不用担心。”
　　那一天，是一个阳光充足的一天，父亲和母亲在咖啡厅里约谈。在出发前，她也哭闹着要跟去。母亲没有办法，只好带着她。
　　她记得父亲只是淡淡地看了她一眼后呷了口咖啡，对她微微点了点头。
　　母亲坐在位置上有些局促，“嗯”了一声。
　　空气沉默了几秒，父亲看着对面的母亲偏头看向他处，试图借此缓和自己的尴尬。她坐在旁边，玩着自己的杯子与托盘。
　　母亲知道，他今天叫她来，不是来闲聊的，是有什么事找她。
　　大概一分钟过去了，父亲终于不再让她尴尬下去。
　　“我想再要个孩子。”
　　父亲放下杯子，并没有去看母亲此刻的表情，而是抬起手看看腕上的手表，扔下一句话：“你先做好准备吧。”随后站起身，走了。
　　鹿梓溪见到父亲离开，“啊啊”了两声，叫了“爸爸”，指着他的后背，对妈妈说：“走了，爸爸走。”
　　妈妈附和道：“对，爸爸有事要忙，不能陪我们了，宝贝乖，不吵。”
　　母亲小声说完，这时的父亲想到了什么，脚步一顿，偏头道：“想好了记得告诉我，你只有一个月时间，如果不行——”
　　听到这里，母亲面上表现得波澜不惊。但是仔细听，她的呼吸屏住了一瞬。也只是一瞬，她心里早就准备好听男人说出让她伤心的话了。只是当她看着男人抬起脚，逐渐远去时，耳边环绕着他留在身后的最后一句话，却愣住了。
　　——“就不要勉强自己。”
　　淡淡地，一句没有情感起伏的话，在瞬间令她红了眼眶，鼻腔一酸，发出翕动声。
　　这个男人总是这样，冷漠的关心，却又次次戳中要害，所以她才会对他抱有幻想。可他有错吗？不，他没错，是她自己对此抱有一厢情愿的幻觉，要怪就怪她太感性，要怪，就怪他们现在所处的身份——只是联姻的关系。从一开始就在两人面前摊开了的关系，不是吗？是她自己，是她自己想要的太多，太贪心，又花心，爱上第二个男人，看来自己还真是个不知检点的女人啊。
　　母亲不禁嘴角一勾，露出讥讽的笑容。然而她抵挡不住胸中涌起的悲痛，默默无声地流起了眼泪。
　　鹿梓溪看着母亲手扶着额头，好像不舒服的样子，开口叫她：“妈妈、妈妈。”
　　她很担忧。
　　母亲回应着她。
　　“嗯～妈妈在，怎么了，我的小宝贝？”
　　这时的母亲已经擦干了眼泪，挂起了笑容，温柔地哄着她。
　　两个月后，她的第二个弟弟出生了。
　　母亲也开始变了，她不再对着父亲示好，活得不再那么压抑。
　　在鹿清河四岁后，她选择了放养式的教育方式来对待孩子，自己把日子过得极度潇洒，这一度对鹿清河造成了一定困扰。
　　早上在九点以前他是吃不到早饭的，尽管家里有保姆阿姨。照母亲话来说是不想让阿姨那么累，允许她可以在九点半钟起床做饭。
　　为此，鹿清河不得不经常饿着肚子，跑去幼儿园里的伙伴家蹭饭。
　　和弟弟抢玩具时，他总是落于后风——妈妈告诉他，要让着弟弟，因为弟弟只有这一段时间能玩了，后面他会有很大的责任，就不能玩了。
　　鹿清河信了，一直信到五岁，也没见弟弟要负起什么责任，不过他确实比弟弟和姐姐要自由些，毕竟他读幼儿园不用去请家教。
　　偶尔他也和姐姐起矛盾，姐姐从来不多解释，只用拳头来说话。
　　有次他又被打哭，实在受不了了，跑去父亲那告状，以往他都是告诉母亲的，可是母亲总是和他打哈哈，没有当回事。
　　那时的父亲在和谁通话，看到他挂着眼泪来了，眉头皱了皱，招来一个叔叔将他带到别的房间里去了。叔叔对他和蔼地说爸爸晚点就会过来，让他耐心等一等。他听话地乖乖在偌大的房间里等着父亲，到了第二天的中午都没看到他。
　　鹿清河打算再等等，想等着父亲向他道歉，说“都是我不好，爸爸给你买礼物向你赔罪好不好”这句话。三天过去了，他始终没有见到父亲的身影。那以后，他再也没有因为自己的事找过他。
　　在这个家庭里，鹿清河认为自己是受到偏爱的，因为姐姐和弟弟能玩的时间不多，他算是他们之间最自由的了。尤其是弟弟，好像从来都只有做不完的功课和练不完的技能。但他还是有些嫉妒他。他和爸爸待在一起的时间是他们当中最长的，几乎可以每天见到父亲，父亲还多次抱过他，这一点鹿清河很不服气。可他不嫉妒姐姐，因为姐姐也没有弟弟这样的待遇。不过姐姐从五岁起就展现了自己的独立能力，对自己的要求也极为严格，好像在和谁较劲一般，做什么都拼尽全力。所以在学习方面她很优秀，一直是他们当中最为出色的。
　　姐姐为此依然不满，甚至会因为他人一句随意的评价，将事情做到绝然的地步。比如，如果有人说她着装的搭配不是很适合她时，她会买一堆他们建议的服装，挨个尝试，直到搭配出让人无话可说的完美程度，而她自己喜不喜欢对她来说她从来都不会去考虑这个问题——这样的态度有些极端，鹿清河有些害怕。
　　在他五岁后，对于姐姐的恐惧和对弟弟的讨厌这样的感觉早已在心里定型了，以至于在后来与他们相处的过程中还会受到些这些感觉的影响。
　　外祖母在这时出现了。
　　妈妈在一次的探亲当中，把他带了去。其他两个孩子都有自己要做的事，唯独鹿清河，整天到处瞎跑。
　　鹿清河一见到这位老人，他就很喜欢。
　　这个外祖母有点胖胖的，笑的时候总是会发出“咯咯”的声音。她喜欢用她那白胖胖的手揉他的发顶，摸他的耳朵，鹿清河每次都感到痒痒的。外祖母平时说话的声音是也柔柔的，让他的心也跟着变得柔柔的。
　　当鹿清河可以说话的时候，他见到外祖母的第一句话就是：“歪（外）婆，好，我喜番（欢）。”
　　外祖母听到后就“咯咯”地笑，“我也喜欢你，小不点，真可爱。”
　　鹿清河也跟着外祖母笑。
　　但外祖父不喜欢他，他只好在外祖母家时只跟外祖母玩。
　　外租父去世后，他要求来外祖母家的次数就更频繁了。
　　每次来到外祖母家，外祖母都会先笑着抱抱他，亲一下他的额头，和他打招呼：“你好啊，小不点。”
　　只是自外祖父去世后，外祖母就搬离了城市，来到乡间，盖起了一栋小房子，住在里面，没事就到邻居家串门，或在午后的院子里躺在躺椅上晒晒太阳，日子过得倒也清闲。
　　有段时间妈妈很忙，把他送到了外祖母家里。他很开心，又可以和这个祥和的外婆在一起玩了。
　　只是这一次去的路途中他感到前所未有的新鲜：路和往常的不一样，两边的建筑也不一样，连人们穿的衣服都和他以前看到的不一样。他眨着大大的眼睛，好奇极了。
　　在这里待了几天后，开始还挺有趣，但渐渐地，却没有多少人会和他玩。可以说，村子里大部分是成年人或年迈的人，很少看到和他一样大的小孩。他不禁有些落寞，没有人和他聊他感兴趣的话题，也没有人和他一起玩玩具。
　　外祖母知道鹿清河的郁闷，将这些情绪尽收眼底。没过几天，他听说会有一个亲戚到来，一下子，鹿清河的阴郁就一扫而空了。
　　来的是一个四岁十一个月的小男孩，他的——
　　弟弟。
　　这下鹿清河更郁闷了。
　　和弟弟相处了几天，他就被气哭了几次。
　　以前有姐姐欺负他，现在难得清净，又来了个弟弟。
　　他不干了。
　　在一个傍晚，他毅然决然地离“家”出走，走到半路下起了雨。可他傲气，坚决不打算掉头回去，于是一路躲避前进，来到一户人家的屋檐下。看着哗哗不停下的雨，他一屁股坐下，夜色在这时也完全暗沉下来，有阵风吹到了他身上，吹得他一哆嗦。四周万籁俱寂，远处有几声狗吠，吼得激烈，听在耳朵里，让人有些怕。
　　鹿清河看看四周，黑乎乎一团，身上又冷飕飕的，想到外祖母家是如何的温暖，却被一个讨厌鬼占据了，这让他无比憋屈。
　　“外婆……”
　　鹿清河眼里开始蓄起泪珠，等到完全嚎啕大哭时，雨已经停了。