《四季》丁步舟

2、第二章 秋 橄榄、分梨

　　（一）橄榄
　　刚入秋时，爸爸把外婆接山来小住了一段时日。我和外婆一起，发现了一片橄榄林。
　　那可能是朝阳也未曾探索过的一个遥远山头，我和外婆走了好远好远，在决定最后走一段就折返时，在那段山路的尽头，遇到了一片橄榄林——早上外婆从家门前望出去指定的那个遥远山头之前，整座山的橄榄树！这是我第一次见到橄榄树，外婆告诉我的橄榄树，细细的叶片，圆圆的果实三五一聚，生在树枝上，象宝石一样在阳光下闪着光！一路的疲乏顿时消散，只后悔没有带上一只麻袋。我们向橄榄林冲去，树不高，外婆够得到，摘下一粒放进我嘴里，呀，又酸又涩又苦，我马上吐了出来，被刺激地神清气爽，却失望至极。外婆说，橄榄是先苦后甜的果实，含着会好吃，可以做成蜜饯只剩下甜味。阳光在树叶间跳动，象是抹上了蜂蜜般闪烁的晶光，想象着满山的蜜饯，我们大干起来，奈何单薄的衣衫不能解下作包袱，外婆只有两个裤兜，我只能贡献一角衣襟。不消多时，这几处便装得满满当当，稍一动作便“扑扑”掉落，我们才依依不舍地往家走。山路难行，不几下我一个趔趄便散掉了大半。外婆心疼，让我放了衣襟，好好走路，我心下不舍但不敌道路曲折，终是放手，只捡上几颗外婆掉落的紧抓在小手里，这样一路落一路捡，连滚带爬地回到家，一趟远行的全部成果攒起来也有半海碗。当再一次拿起一粒放进嘴里轻咬，嗯，又酸又涩又苦，让人微微皱眉，过了一会儿，一股清香和甘甜释放出来，还有一股凉意，一股鲜美，甘味绵长，神奇地把疲累都消减了。
　　这碗橄榄最终没能做成蜜饯，因为要放好多糖，熬好久，那么一点橄榄太浪费，而且这么热的天也放不住。只有最后一点我是不同意的，因为根本不会放久，大人们大概忘记我的嘴的存在了。那碗橄榄没吃几粒后就坏掉扔掉了，在物资匮乏的年代这样的浪费竟也没有可惜，我们没再去那片橄榄林，先苦后甜是艰辛岁月中的常愿，但即使是食物也并不能让人愿意去尝苦味。
　　几年后来到没有橄榄树的江南，吃到了做成蜜饯的橄榄，长得竟然不同，是椭圆形两头尖尖的，失去了橄榄原本的味道，没有一丝酸涩，也没有了回甘。这个时候，回想起山里的橄榄树，酸涩微苦后绵长的甘味，竟然非常想念。又过了好些年，买到了圆圆的橄榄，也终于知道它的大名叫余甘子，个头比山里采来的大许多，淡淡酸涩淡淡微苦淡淡甘味，果肉质地绵软，但食如嚼蜡，小时候鲜活的味道终难寻回了。
　　（二）分梨
　　爸去城里公干时，把外婆也送了出去，二姐开学后已经在爸爸同事家寄宿了一段时间，外婆要去照顾姐姐了。我在家门口伸着脖子望了好些天大卡车的踪迹，终于在烟尘滚滚中把爸盼回来了，一回来就有好事，连着两个晚上，一个晚上看电影，一个晚上分梨。电影是革命战争片，分的梨足有小孩的头那么大。
　　这是到山里后第一次领福利，我也要跟着爸爸去凑热闹。就在折上半山的小操场，所有的路灯都点亮了，还有篮球架那边的几盏大灯，象探照灯一样耀眼，把操场旁的分梨队伍照得又清晰又迷糊。我们到的时候，运梨的卡车边已经围满了人，看不出有没有排队，有人打称，有人报名字，有人签字，人群推推攘攘，好不热闹。爸爸怕挤散，让我在一旁老实等着。我看见一位领了梨的阿姨正和人聊天，坐在花坛边，装梨的大布袋靠在脚边，还抱着个二、三岁大的娃娃，小娃娃不乐意老实待着，一直呀呀叫着扭来扭去，阿姨便从袋子里挑拣了一下，拿出一只梨来，掏出一块手帕擦了擦，咬了一大口，然后递给了小娃娃，那孩子用双手把梨捧住，似乎深吸一口气，张大嘴从缺口处咬了下去，一张脸登时埋进了梨里，孩子专心地吃着，还不时暂停一下喘几口气，阿姨一边给她擦脸，一边聊着天。我全神贯注地看着娃娃和那只巨梨，仿佛被点中了馋穴，一个劲地咽口水。
　　正入神时，忽然听到爸喊我名字，便立即向声音的方向跑去，还不忘回头望一眼捧着梨吃得正酣的小娃娃，卡车边全是大人，我认出爸的衣服，拉着他的衣襟用家乡话不停地说要吃梨，那人啊了好几声，终于明白了我的意思，从一个篮子里拿了一个给我。我们是拿着袋子来的，低头一瞅，爸爸没有这样的鞋子，抬头一看，是不认识的人，吓得我捧着梨就逃走了。爸此时已经走出了人群，正在不远处大喊我的名字，我一个箭步窜过去，立时就安心了。他奇怪我捧的梨，问谁给的，我说不认识，他便没有再问。梨是棕色的皮，很薄，一口下去，汁水飞溅，果肉脆甜，细腻无渣，纵然体积巨大，也被我整个吃下。
　　（三）学校
　　秋天的风和夏天很不同，夏天的风多是江水带来的，声音短，“刷”得一下，树叶子“束束”轻响几下就过去了，空气里有种膨胀感，膨胀感包裹住虫鸣蛙叫，仿佛把声音放里一个大泡泡里挤压、叠加、变形，这些个聒噪的音泡崩到身上便止不住地让人发闷、出汗。秋天的风带来的声音丰富得多，刷啦啦哗哗哗地，一个山头一个山头地传递过去。虫声和蛙声随着气温下降越来越寥落，空气变得越来越干爽，浑着植物秋天特有的香味，各种候鸟的身影多了起来，小鸟群飞过是扑簌簌扑楞楞的声音，大鸟群飞过有舞舞的鼓风声，偶尔也有单飞的大鸟，它们孤寂的鸣声，在萧瑟的秋风里会穿透很远，变得悲凉。
　　我经常一个人玩，按着安全法则，寻找靠谱的路线探索着未知。有一天，沿着去水电站大坝的台阶向山上走去，中途发现一条清晰的羊肠小道，我便临时改了主意，捡了一根树枝，顺着小路走去，一路上秋风飒飒，往山下望去，能看到厂区的全貌。大部分房子依山而建，而且大都是两层、三层的，最高处一幢倚在山边的四层楼和边上几幢裙楼是办公区，办公区由一扇大铁门把守，四周打了一圈围墙，围墙用红砖嵌着铁栅栏组成，墙头上竖着碎玻璃，有些地方还拉着带刺的铁丝网。办公楼前有一个大花坛，花坛里种着很多角堇和一种低矮的橙色菊花，被排列成规则的图案。办公区内错落着很多笔直高大的树，树下披地的植物大多是甘草，开的花主要是百日草。从大铁门往山下走一段便是家属区，一路种着很多梧桐和几棵桑树，其中一棵桑树非常巨大，树冠高过了旁边的三层楼，有人说，那几棵小桑树是这一棵的儿孙。半山的家属区尽头是小操场、小礼堂、几间平房、有栏杆的江岸，从小操场继续往下经过一段小小的缓坡后路分为两条，一条右折经过朝阳家门口的桥往山中而去，另一条则左折往回来到山下，那便是最下面我家的那一溜平房。马路边的花坛里种满了大丽花、百日草和蜀葵，开得正盛，有人正把面盆放在水泥凳上，晾着衣物。从我家门口可以从护坡的台阶直接走到办公区的小侧门，也可以沿着马路套个大圈，经过山脚的平房区、小操场、半山楼房区，走到推开来会发出嘎嘎嗡嗡闷响声的正大门。在或宽或窄的道路上，有一些小小的人儿在走动。灰白灰黑的石滩在树影和野草中时隐时现，更有一丛丛高大的芦苇已经扬起了飘逸的长穗，不知发端自哪座山的江水，象一条温润的碧玉带，隔开了水电站和原始森林两个世界，它在平房的尽头轻轻一跃，与另一条水脉汇合，汇流后的江面宽阔不少，翻腾着奔向雅砻江。一眼望去，对面满山的树叶还是绿盈盈的，但已褪去了夏日的深绿，黄色开始浮现，而这边山林的黄色比对面却要浓一些。
　　沿着羊肠小道，拍打着半人高的蓬草、荆棘丛，缓步向山上走去，不时有巨大的蝴蝶飞来飞去，或停在野花上，我尽量不去打扰它们，渐渐地，听到了隐约的读书声，前面是一个山口，原来路的尽头是所学校。
　　转过山口，路边上有一棵小树，浑身荆刺，细小的叶子半绿掺着红、黄，开始结出一种红色的小果子，向山上望去，映入眼帘的是一个奇景，满山坡的狗尾草，被阳光描出毛茸茸的金边，山头上却是一片金黄金红的树丛，同一个季节里，竟与别处完全不同。紧赶慢赶地又走了好一阵，到了近前才看清那些彩色的树，不高大，叶子圆圆的，密密地一片，小道也终于到了尽头，有几棵树明显稀疏一些，钻进去一看，仿佛来到另一个世界。
　　那是用方正的石头围起的一个四方的墙头，如果没有读书声，恐怕要以为是哪个时代留下的城楼了。黑色的石头历经岁月，在阳光下温润如玉，边缘和转角处都圆润细滑，仿佛有数代人曾在此休憩、玩耍，或象我一样趴着朝下看。围着墙头的地面砌着一圈方正的小道，小道的四面正是繁密的蓬草、灌木、狗尾草和树墙，正好把这个世外之地包裹地密不透风。灿烂的金红色圆叶围在墙头之上，阳光在叶片间闪烁，透视出清晰的叶脉，从下往上看，让镶上金边的叶子更加明艳，它们摇曳着在墙壁上投下些树影，却不会挡住下泄的光线。读书声从墙内传来，墙头不高，我一撑就爬了上去。
　　趴着城墙往下看，下面起码有两层楼那么深，墙的四边组成天井，天井的四壁和地面也全由石头砌成，有几处石头缝里长着小草，地面很干净，有一些石制或铁制的灰黑色隔栅，应该是排水用的。四面大概四间教室，教室很宽但看不出进深，大半层都是窗户，靠着天井采光，阳光照进正对面教室的大半间，和侧面教室的后部一小截，靠窗一边学生的脸被照得耀眼，往里望去便昏昏暗暗，光线交错处，能看到灰尘和窗格映射出的花纹，好似立起了一排可以穿透身体的栅栏。对面教室的学生象是小学高年级的，他们正把书立在面前，大声整齐地朗读着。侧面一间的孩子明显小一些，低着头似乎在默写。过了一会儿，朗读声停止，又听到有问答的声音，不似从这两间传来。曾经，朝阳会不会就是穿过这条羊肠小道，来到这里读书，正想着，听到叮叮叮的声音，随后，几个教室的学生先后起立，下课了。天井里顿时涌满了人，有打沙包的，有抓子儿的，有跳皮筋的，还有追跑的，一时间扬扬洒洒、沸沸腾腾，我正看得入神，一个男孩子抬头发现了我，向上指着大叫“上头有个小娃儿”。我吓得跳下城墙，树枝都顾不上拿，便向来路逃去。过了小会儿，隐约听到碎步声和草木刮到衣服的声音，还有渐渐逼近的趋势，我心下一紧更加发力狂奔，仿佛过了好长时间，只听到自己咚咚咚的跑步声和心跳声，转过山口，稍稍放慢脚步，似乎听不到其他的脚步声了，才停住大喘着，回头偷偷瞄去，一个人影都没有，可能他们回去上课了吧。
　　山上静悄悄的，没有读书声，只有风吹着树叶的簌簌声，和煦的日光跳跃在树叶间，往那片金红色浓郁的林子使劲看，也辨不出一丝围墙的影子。那一刻忽然变得魔幻，我不知再回去，学校是不是还在那里，如果那里真的有学校，我不被打扰地一直看着下面，时间会不会就这样永远定格。或者，如果我被追上抓回去，会不会被永远留在那里，再也寻不回归路。又或者，象《九老洞》里的樵夫，误入仙洞，观两位老神仙下棋，看得饿时吃了他们的一个桃，出洞时已过百年，但他浑然不知，只奇怪放在一旁的斧子朽烂了，洞外的风景也变化巨大，再想回洞告诉下棋的老人，洞口竟然遍寻不见。回到村中时，不见熟人，打听之下，才知道自己百年前失踪，父、母、妻、子早已离世，连孙子都成了白胡子老头，只有他容颜不改。虽然没有桃子吃，我还是急急地往家赶，气喘吁吁回到山下，还好还好，妈在烧午饭，她的容颜和早上一个样。
　　（四）枫叶官帽
　　秋天总是走得很快，叶子黄遍，连芦苇都开始扬絮，就转入深秋了，有一天，我们照例去散步，到了沙滩，过了桥，离开马路，第一次拐上另一条山路，这条路也是由人工开凿，沿着江水向上游而去，路挺宽，爸妈拉着我的手并排走着。此处的江面比拐过沙滩后窄了不少，但依然是绿得不见底，水流哗哗地急奔着，不时有小漩涡冒出来，转着转着又消失了。路另一侧的山壁很高，爸爸都爬不上去，上面草木葱茏，路边和石缝里常有野花草，都是常见的小花，东一株西一株地自在生长着，偶有长成片的小黄花，象块鲜艳的绒毯子，可爱而美丽。
　　走着走着，看到一棵树，不知什么原理，竟然直挺挺地横生在水流之上，占了大半的水面，树干又直又粗，树冠巨大华美，叶子很大，掌状五裂形，火红火红的。枫叶！爸高兴地叫道，放开我的手跑了过去，伸腿在树干上蹬了蹬，树干岿然不动，我和妈还没反应过来，他已经小心翼翼地走了上去，树干的直径比爸的脚大，但我们已经吓得屏住了声。爸爸稳稳地走近树冠，攀住树枝，兴奋地选摘着，然后慢慢走回来，伸手把叶子交给妈妈，又返身回去接着摘，妈妈担心不已，直叫着够了够了，爸爸如此往返三、四次，终被劝了回来。妈嗔怪不已，爸爸笑道，那树干宽得很，又不滑，我心里有数。
　　我们采了叶子便回家了，那叶子又厚又硬，叶脉很深，并不是单一色的红，而是深红、火红、朱红、褚红、暗红，各有深浅地出现在一片片叶子上，有些还带着一抹黄，一点绿，以及一些小黑点。这样的枫叶我后来再也没有见过，日本枫都是那样柔软、娇俏，中国枫的树叶也再没见过那样大、那样红、那样厚的。那晚，爸爸在我头上比来比去，忙了一宿，第二天，他下班后又捣鼓了一阵，我就有了一顶枫叶做成的光华灿烂的官帽，爸爸给我戴上，把我放到腿上，一边颠腿一边拍手一边用家乡话唱：啷啷啷，马来哉，大人小人都走开，××做官归来哉。我们俩一起拍手一起唱，高兴得咯咯直乐，笑得前仰后合。
　　我天生笑穴迟钝，不怕被咯吱，不怕被挠脚心，但只要和爸爸在一起，就能乐个没完。他把对生活的热爱，幻化成无数的创造，这些独一无二的礼物，也让我拥有了想象和欢乐的无尽源泉。帽子玩了没几天就失踪了，成了第二桩破不了的谜案。
　　（五）老彝胞和她的孩子们
　　叶子都黄了，落叶越来越多的时候，秋天就越来越少了。
　　这里的山民有汉人，但更多的是彝族人，男人被称“惹窝”，女人是“你窝”，但我的家乡话统称“老彝胞”。彝族讲究礼貌，据说长辈、平辈、晚辈、朋友及其他人的称呼都有不同，比我们汉人的规矩复杂多了，彝汉之间各自为政、以礼相待，虽然男人常常三、五同行，挎着刀，但我从未见过有人拨出刀来，只见过汉人打架，从未见过彝族的成人男子之间或与汉人男子打架的情形。
　　他们的服饰很美，用毛、麻织成，黑色打底、主要配以红色、黄色、蓝色，工艺技法复杂，上衣是合身的右衽大襟，女子着裙，长度及地、多褶，走动起来婀娜多姿，上衣和袖子绣着繁密的花纹，有头镰、羊角、涡形等图案，裙子上也绣了一圈圈的花纹，还常常间着宽宽的红色、蓝色、白色等，与黑色形成强烈的对比。男子的服饰花纹略有不同，下装是全黑的大脚裤，走路生风，上身还有一件羊毛织成的披衫，上部用羊毛绳缩口，下部缀有长长的流苏，有白、灰、黑等色，叫“擦尔瓦”，擦尔瓦四季不离身，白天作衣，夜晚当被。身上大都斜挎用牛筋编织成的佩带，叫“英雄带”，挂着或长或短的佩刀。
　　他们的头饰也很有特色，女子戴各式头帕，最好看的是黑色的土布上绣着各种鲜艳的图案，又粗又黑的发辫盘过头帕，前额露出的一部分头帕既是漂亮的装饰又能遮阳，后面大半垂至颈上，既美观又能起到帽子的保护作用。男子头顶前蓄一绺长发，俗称“天菩萨”，用黑布或蓝布绾住长发，再包裹整个头部，裹成略扁的圆型，还要在前额处扎出一个尖尖的锥形结，称为“英雄结”。再热的天，从不见男人袒胸露背，也不见他们为了凉快，取下包布或头帕披头散发的样子。我曾见过一个男人包头的过程，他的包布松了，他们的队伍停下来，坐在路边地上休息，他把布一圈圈放下来，最后漏出很长很长一绺粗粗的 “天菩萨”，那绺头发黑亮地象刷了漆抹了油，他仔细地用布缠起来，熟练地盘整好后，迅速地包好了里层，然后放慢速度，一边摸一边往外往上盘，一旁的同伴也帮忙定位、整理，包好后他看到不远处有个水坑，便跑过去照了一下，放心满意地回来后，他们继续聊天还抽了会儿旱烟。猝不及防时，其中一人看准无人经过，往远处张着嘴的狮子垃圾桶吐了口口水，那一口充满力量，象射出的一枚暗器，“咻”得落进狮子口中，有点恶心，但又有一种莫名的美感和野性的生命力，让我想到会吹毒箭的印第安人，我特别留意过，他们不论男女都有如此神技，在西藏时，发现藏族同胞竟也掌握这项口技。
　　彝族不论男女都有耳洞，男子左耳，女子两耳，多是戴着银圈，或搭配南红、蜜蜡、松石做成的彩珠，一身上下的搭配很是好看。他们的头发全都粗黑油亮，身材匀称，眼睛晶亮，尤其高挺的鼻梁，常让我羡慕不已。俊美的男女比比皆是，这曾让我误以为少数民族都是这般美丽大方、能歌善舞的，直到在江南见到矮小的畲族，才知道彝族是如此美丽的民族，而且，不同地区的彝族服饰差异很大，凉山的彝族服饰最古朴、独特，完整保留了上古遗风。其实，彝族人的生活非常艰苦，很少见到年老的，因为那时他们大多活不到老年，而且，并不是所有人都有衣服穿。
　　快入冬了，日子开始变短，山风已经凛冽起来，我们不再出去散步，爸不出差的时候总是帮妈描花样，妈剪花样，绣花，做缝纫，爸爸完成了他的任务后会陪我看连环画、讲故事，或者我们什么都不做，专心听广播。有一个周末，阳光很好，风也很大，妈去收门口晾晒的衣物时，我也跑去帮忙。看到一个老彝胞，带着四个娃子，在花坛边蜷着腿席地而坐，裙子自然地铺成一个漂亮的圆，身边站着最大的一个女娃，大约十来岁，穿着不合身的衣裙，红色上衣露出了腰，既短又小扣不上，袖子到手肘，紧紧地箍着手臂，两只手臂被撑举着护在前胸，红白黑相间的裙子到小腿上，腰也勒得紧紧的，盘了头但没压头帕，垂着耳线。第二个也是女娃，应该有六、七岁，潦草地辫了条辫子，也垂着耳线。更小一点的是男娃，大概三、四岁，挂着清鼻涕，光头。两娃都光着身子，笑闹着追跑，小女娃腼腆，见我们出来，躲到了母亲和姐姐身后，男娃娃好奇地看看我们，还是跑去要拉她姐姐玩，妇女手里还奶着一个男娃，也是光溜溜的。妇女很瘦，鹅蛋脸，眼睛很大，鼻梁挺直，年纪可能和妈妈差不多，但看上去年长很多，笑起来露出龅牙，干瘦的脸上挤满皱纹。
　　风冷飕飕的，我们赶紧收好了衣服。进屋后，妈没有象往常一样折叠整理，而是走进里屋翻箱倒柜起来，我只管粘在爸身边看他做活儿。过了好一会儿，妈找出一堆我和姐姐穿过的旧衣裤来，卷着推门出去，放到那妇女身前，指指她的娃娃们，她立即站起来合起双手，弯下腰说话，两个人互相说着不懂的语言，都懂了对方的意思。我们屋里两个好奇地看着屋外，妈回来赶紧关了门，深呼了一口气，然后我们三个悄悄趴到窗边偷看，这才发现，妇女也光着脚。
　　她们五个欢天喜地，母亲把小婴儿放在一件衣服上，翻找一番，先帮大女儿换上，小女儿和大儿子自给自足，找着不合适的衣裤直往身上乱套。这位彝族母亲对现代服装的款式不熟悉，给大女儿拿了件上衣当裤子在穿，妈又跑出去，找出条二姐的裤子教她穿上，还帮她上衣和下装分了堆，比划了半天，让她明白。又比了比她的脚，才回屋。于是，我的凉鞋、姐姐一双修补过的胶鞋、妈妈自己做的一双旧布鞋，以及几双袜子，又给了出去。两个人又是太极、推手般比划一阵后，妈妈跑回屋，大吸一口气说，吁，实在太臭了。我们从窗户看着她们，怀里的娃娃被包上了衣服，小男娃穿着我的旧衣服，花上衣有点长，被系进了裤子里，裤子是条浅色的秋裤，倒还合身，但和上衣不搭，没有合适的鞋子，他便登进一只袜子，被母亲撸了下来。妇女穿上了妈妈的旧布鞋，她左看右看，走两步就俯下身去掸一掸。大女儿的衣服有点肥有点长，裤子略短一点，胶鞋可能有点大，她穿上两双花色和大小不同的袜子，套上鞋子高兴地跳脚。小女儿也穿上一身，再把她姐姐换下的大襟上衣和裙子套在外面，这身衣服她穿都短小了一点，袖子和裙子下摆都露出一截里面的衣物，显得不伦不类，我的鞋子她穿小了还不想脱，被母亲轻打了两下，剥了下来。他们兴高采烈找衣服穿衣服的时候，不时看向我们这边，两边都是笑逐颜开。
　　一阵大风刮来，把几件轻薄的衣服吹走了，他们四处去追，一件都没有落下。我的鞋子，连同多出来的几件衣物，妇女都仔细得卷包住了，又把妈妈的鞋脱下，让大女儿也把鞋袜脱下，和包裹卷在一起，放下最小的儿子，朝着我家双手合十，躬了两躬，再让大女儿抱着包裹，她抱起小婴儿。然后，这一行奇形怪状的队伍，蹦蹦跳跳地离开了。
　　我们很开心，只是连着几天，妈妈念念不忘，老嘀咕着，太臭了太臭了，听得我和爸爸哈哈大笑。