1、立冬 ...
-
随屿死在六月的最后一天。
那天下了很久的雨，噼里啪啦作响，似乎要将临川这座城市涌没。
直到一群媒体记者一窝蜂地涌进临川市医院。
他们这才知道，那个由于长期酗酒导致肝硬化，久住在三十九号病床的女患者就是传闻中很出名的画家宋岛。
尘野在买完旺仔牛奶和关东煮后收到医院发来的信息。
他们告诉他，今天不用来给三十九号床做护工了。
因为她死了。
直到过马路时，那辆闯红灯的车将尘野撞飞到空中。
灵魂悲悯地俯视被雨水冲涮过的身体，血液隐没在雨里。
他才意识到，原来死亡还挺痛的。
_
2013年
从老屋出来时，噼里啪啦作响的雨已经停了，风卷着雨拖着树叶，铺天盖地涌入整座城市。
尘野抬头看了眼滴水的老旧电线杆，天空像蓝紫色的丝绒蛋糕，低垂的快要掉落下来。
最好能掉进嘴巴，他拿伞之前是这么想的。
“野子，又出门了啊。”
对门李憨头听见动静，探出光秃秃的脑袋，在口袋里摸索半天掏出张皱巴纸币。
“是啊。”
尘野转过身锁上门，瞥了眼他手里纸币，他低头将滴水的伞折好，语调懒散地哼了句，“又要买烟抽？李姨知道吗？”
李憨头干巴巴笑着，只好将纸币塞回口袋里。
对着尘野的背影喊了句。
“高考成绩都出来了，你考的怎么样啊？”
尘野越走越远，他摆摆手手，丢下句。
“考不上了，我已经准备复读。”
周遭很安静，这是13年的临川，是十年前的他生活过的地方。
一个月前，他在老破小中醒来时，还以为是在做梦。
泛潮的被褥软塌塌地盖在身上，像是在沼泽地游泳，他翻了身，睡眼惺忪，模糊看见床头挂历。
“2013年……”
他呢喃了声，用手揉了揉酸涩的眼。
“2013年！”
尘野大梦初醒，猛地起身，速度太快，额头撞到一旁的书桌上。
他拿过老日历，堆到眼前，仔细确认。
这才发现，这里的一切陌生又熟悉。
房间左边是摇摇欲坠的书架，罗列着整齐的书籍，右边挤下张不大的书桌，小床搁在中间，推开木门，门外是小厨房和洗手间。
窗外还在滴雨，墙壁已经开始返潮，他傻站在过道。
怎么会，他不是已经死了吗？
尘野花了一个月的时间终于认识到。
他回到了十八岁。
虽然他二十八岁的时候一无所有，这并不妨碍他十八岁依旧如此。
一栋两楼的安置房，好几箱的学习资料。
是他十八岁所有的东西。
哦，如果算是存折里的勉强苟活的存款。
他只是想不明白，重生这种事为什么要发生在他身上。
十年后的他生活寡淡无趣，十年前的他依旧如此。
直到他在电话里听到自己的分数，和记忆里一模一样，只够上个大专。
尘野在硬板床上翻来覆去想了一夜。
其实他一直不知道为什么，高考分数会这么差，他成绩一直很稳定，上个一本都绰绰有余，而且那年的高考完以后，他还特意对了答案估了分，是可以上个很不错的大学。
可是出成绩后，他只够上大专。
尘野以前没怎么看过科幻电影，但听人说过时间循环，他甚至幻想，如果他按照以前的时间线走下去。
上个大专，然后毕业回到临川找工作，做各种兼职，然后继续在二十八岁死去。
“那会不会又在十八岁醒过来？”
尘野并不知道，就像他不知道自己的父母为什么会把他丢在孤儿院门口一样。
“不如去复读吧。”
在天空破晓前，他翻出了自己的旧存折。
上面有最后一笔救助金，是孤儿院给他们这些孤儿的成人礼。
尘野在十八岁生日那天，拿着这笔钱去临川一中报了复读班。
钱一交，他的存款只够吃半个月泡面。
好在他身强力壮，虽然沉默寡言但干活利索，很快在好几个地方找到兼职。
早晨在肯德基做服务员，中午在大街上发传单，晚上在网吧收银，凌晨在新开的便利店打杂。
13年的临川，虽然还没有发展成一线城市，但麻雀虽小五脏俱全，有商业头脑的店家已经在街边开了家24小时便利店。
尘野站在门口三下五除二的解决晚餐。
今天是七夕，他和网吧同事换了班，一整个晚上加凌晨，他都要呆在这家便利店。
“野子，晚班你多注意，有事打店长电话。”
交班的同事给尘野打开了小电视，临走时又交代了几句。
尘野点了点头，利落地将新进的零食做分类。
小电视里慢悠悠地播着韩剧。
是一个替身的爱情故事。
尘野之前跟着同事看了几眼。
同事很喜欢电视里的那个女明星，好像叫宋慧乔。
尘野一边放关东煮的食材，一边听叽里呱啦的韩语电视剧。
这一年，韩流挺火。
便利店老板很有前瞻性地在便利店前台摆了很多明信片和韩流写真。
甚至还在便利店对面开了家专门卖韩星周边的店。
日子像关东煮里浮起来的白沫，闻起来挺香，却要将没用的白沫撇掉，不然会影响客人的食欲。
虽然是24小时便利店，但是十年前的临川并没有太多人喜欢熬夜。
他们大多在八点左右，就关上灯看着肥皂剧渐渐入睡。
城市空荡荡的，岑寂又广袤。
这家24小时便利店像是一座小小的孤岛，落在星球上。
尘野在收拾完所有的货物后，就翻开了复读资料。
虽然十年都没有学过高中知识，但是尘野翻开课本的那一刻，他倍感亲切。
比起这十年来的无趣日子，这些数字字母都显得可爱的多。
十年前的尘野在填报志愿时随大流选了个计算机。
专科期间虽然升了个本，毕业后也打算在读大学的城市发展。
可惜运气不太好，跟着老板做项目，老板跑了，参与的编程设计，设计黄了。
现在想想，他好像也没有遇到什么特别幸运的事。
不过这也没什么遗憾的，尘野想。
手边的草纸写完了，底下抽屉里还有一些，他蹲下身子去拿。
门外的风铃突然被推醒，慵懒地发出清脆的声音。
尘野一边翻找草稿纸，一边抬起头说了句。
“欢迎光临。”
那是八月的十三号，这天的夜空本来有传闻中的流星雨，可惜下了很久的雨，直到凌晨时分还稀稀拉拉地落雨。
尘野错过了流星雨，却在这天夜里见到了一个人。
灰暗潮湿的夜晚，天气压抑低沉，一扇小小的便利店用温暖的光隔开了外界，关东煮冒着热气，小电视在热闹地放着凌晨新闻。
他站在那里，手里攥着没写上字的空白草稿纸。
心跳像是被遗失在纸上，知觉在一点点丧失。
只有那双眼，能看见她。
她的身上还沾着雨水的潮气，黑发乱糟糟地披在肩膀上，白长裙染了各种颜色，其中最醒目的是血一样的红色。
她站在那里，冷寂的像是座沉默的山。
她察觉到尘野的存在，回视过来。
她直直地看着他，那双眼睛宛如雨天起雾的月亮，染上了夜色，雾气腾腾却始终明亮，可他觉得，纵然是再炙热的光落在她身上，也无法温暖她。
一直到现在，尘野都记得她最后被病痛折磨的样子，纤细的身体因为腹水而水肿的不像样，吃什么吐什么，意识也总是不清醒，整个人都像是被雨水浸泡的铃兰花。
“你好。”
记忆中的人慢慢走过来，她伸手指了指尘野身后的货架。
“我要那个酒，还有那个烟，再加一个打火机。”
她声音嘶哑，语调很低，说完以后，便低头翻口袋。
尘野看着她，一时忘了自己要做什么。
直到关东煮的机子发出欢乐的响声，凌晨新闻开始转播广告，面前的随屿又一次朝他挥手。
这次她的语气多了不耐烦。
“听见了吗？”
尘野点点头，但他没有去取身后的烟酒，反而用黑色的布将其盖上，又动作轻快地关掉关东煮机子，然后掏出两个食用碗，一个碗里盛满热水，另一个碗里装上各式各样的关东煮。
他低下身，从一旁的牛奶货架上取了瓶罐装旺仔。
他将旺仔放到装满水的碗里，又往装关东煮的碗里倒了很多汤。
看起来暖洋洋的，他想。
随屿不动神色地看着他忙前忙后，直到看他将那两个碗放到她面前。
她的眉微微蹙起，重复道。
“我要烟和酒。”
尘野看向她，点了点头，又将两个碗推前了些。
随屿觉得莫名其妙，她敲了敲尘野面前的桌子，“我不要，我就要烟和酒。”
“你尝尝，会挺好吃的。”
尘野看着她，像是在哄孩子。
随屿瞪了他一眼，本想拒绝，但是肚子不争气地叫出了声。
“我没听见。”尘野递了块毛巾放在随屿手边。
他低下头，没再说话，只是耳垂微微泛红。
店里很安静，随屿见他没再看自己，搓了搓黏腻的手掌心。
灯光投射在那双白嫩修长的手，翻过来是猩红发烫的血迹，干涸于掌纹处，显得可怖。
她伸手，想要去够那瓶旺仔，可是手一碰到水，血就融化了。
显得更不干净。
“我不要这个。”
随屿语气有点恼，她用力地拍了拍平滑的桌面。
“我说我要酒，你听不见吗？”
尘野抬起头，看了眼歪斜的旺仔牛奶瓶，又看了眼涨红脸的随屿。
他走上前，拿毛巾包住旺仔牛奶，擦干净后将拉环拧开，插了根吸管，又拿了块干净的毛巾递到她面前。
“店内烟酒，不向未成年人出售。”
随屿忽然将掌心递到他面前，瞪大双眼，威胁道：“我成年了，而且我刚刚捅了个人，如果你不给我烟酒，我就把你也捅了。”
话音刚落，门外风铃又一次响起，夹来零碎细雨。
两个警察迅速走进店里。
其中一个，走到随屿面前，冰冷冷地开口。
“是随屿吧？有人报警，说你涉嫌蓄意谋杀。”
远处的路灯都被蒙上雾腾腾的水气，令人看不清，近处的灯被人遮挡住，水滴进光晕中。
雨还没有停。
作者有话说
第1章 立冬
，还差 