雨季还未到来,但北京的天空却异乎寻常地聚集起了连日不散的阴云。这日,廖耀湘照旧躲在花房中读书,其中一本是阮静秋临走前塞给他的、英国诗人丁尼生的诗集。以往他可没有这样的耐心静静阅读这些阳春白雪的文字艺术,这日读到诗集中的那篇《尤利西斯》,却猛然间被吸引住了,诗中所描绘的尤利西斯在战争中的英勇无畏、归途中的百折不屈、在和平年代不甘颓废、又坚定面向未来的人物形象让他获得了久违的情感共鸣与安慰。他尤其喜爱这首诗作的最后一段,反复阅读后也仍觉意犹未尽,不由负着双手,就在这空无一人的花房之中念诵了起来: “We are not now that strength which in old days Moved earth and heaven, that which we are, we are; One equal temper of heroic hearts, Made weak by time and fate, but strong in will To strive, to seek, to find, and not to yield.” (译文: 如今我们已经年老力衰, 再也不见当年的风采; 历历往事如烟; 岁月如霜、命运多蹇, 常使英雄心寒气短, 但豪情不减, 将不懈努力、求索、决不屈服。)