《[民国穿越]远上寒山》春暖日迟迟

100、未来

　　与母亲相伴的那段时间，是小小的思远记忆里最美好的日子。
　　她神秘又有本领——曹婶婶说她的家乡在东海之畔，可她却说着和杜伯伯一样的乡音，偶尔还能和隔壁的郑伯伯用南方的话交流。最神奇的是她会做很多很多地方的菜，能把每种简单得让人快要吃腻了的食物变出新的花样。其中，他最喜欢吃母亲做的打卤面，因为她能用一点点肉片和鸡蛋配上许多豆角、豆芽等蔬菜切碎，然后炖煮出像是街上的大饭店里才能飘出的鲜美的气味。每月轮到吃打卤面的时候，他就两眼放光、风卷残云一般，在那之前，他真想不到自己小小的肚皮竟能装进那么大一碗饭菜。后来他开始帮着母亲打下手，有时也问她，怎么才能学会做这么好吃的菜呢？母亲就一边哈哈大笑着一边说，都是偷师来的，在陕北那些年里，各地来的人们平时除了劳动，余下的时间有不少都在靠各自交流家乡美食而抵挡饥饿。
　　廖思远发现，每当提到陕北，她的眼睛里总有亮晶晶的光，总有说不完的趣事、道不尽的热情，就像她寄来的那些书信中所表达的情感和话语一样。此时的他并不了解什么是“爱”，长大后回想起这些片段，才渐渐明白，也许旁人看来，母亲是遭受了常人难以想象的艰难磋磨，可对她来说，在数十年的颠沛辗转、忧心劳神之后，是陕北的土地真正给了她“根”，让她有了信仰、有了希望，所以她发自内心地热爱那片土地。
　　他也曾问过母亲：“我可以去那里看看吗？”
　　母亲说：“你现在还太小了。等你学到一些知识，长得更强壮一些，或许会有机会去那里看一看。不过，是不是陕北或许并不重要，重要的是要亲自去参与劳动，要走到田间地头，要和最广大的农民朋友生活到一起。北京是一座很好的城市，但也仅仅只是一座城市，在它之外，我们的国家还有很辽阔的土地，人们在不同的地方过着不同的生活。如果只待在城市里，就会忘记国家还有这么大，要做的事还有这么多。”
　　廖思远听不懂，但他一笔一划地记下来，这也是他近来和母亲相处的习惯，但凡母亲开始说一些他听得迷迷糊糊一知半解的话，他就把它们都记下来。本子上歪歪扭扭，如今已写满了他的字迹，除和母亲的日常对话外，他还写了不少既像是给父亲的书信，又像是自己的日记那样的字句。他在听完了这天的故事后，在本子上又写道：“我真想和那个给村子里修沼气池的大哥哥见一面，向他学习为人民服务的道理。”其中“修”“沼”“道理”等字，有的他拿不准偏旁，有的不确定几横几撇，写完之后就拿去给母亲检查。她笑眯眯地看完，信心十足地告诉他：“你将来会见到这位大哥哥的，他可是个了不起的人！”
　　小小的思远有时甚至觉得，母亲简直就像一本行走的百科全书。在参观动物园时把他抱在肩头，耐心地给他讲解每一种动物的习性。她把这些动物们全都编进一个美好的故事里，他听着听着，感觉自己也像是走进草原或者森林。在故宫博物院的许多展品前，母亲也能用简朴而动听的语言告诉他这些器具背后有着怎样的奥秘。他的小脑瓜无法解释一个人为什么会有这么多的知识，于是忍不住想，母亲或许是神仙变的！
　　不过，母亲似乎也有一些秘密。入秋以后，杜伯伯扎了一只纸风筝送给他们，红红绿绿的，上面画着燕子。母亲问他：“我们去放风筝好不好？”
　　廖思远很高兴地点点头。他们走到胡同外的一块空地，风很大，天空像洗过一样湛蓝晴朗。母亲把风筝线塞到他手里，对他说把风筝放得高一些，也许在大洋彼岸的爸爸就能看到。廖思远扯着风筝线跑，风筝晃晃悠悠飞起来，可没飞多高就掉下来了。
　　“别急，风筝要迎着风飞。”母亲站在他身后，声音很轻，话中带笑，“试试看，再跑快点！”
　　一阵风恰好吹过，廖思远于是又跑起来。这次风筝真的飞起来了，越飞越高，像一只大鸟在天上转。廖思远边扯着风筝线边高兴地欢呼，他觉得爸爸一定已经看到了。再回头一看，母亲也正看着他笑，灰白的头发被风扬起来一些，眼角深深浅浅的皱纹在阳光下好像淡去了，一下变回了年轻的模样。
　　“妈妈，你小时候也放风筝吗？”他忍不住问。
　　“放过啊，我最喜欢放风筝了。”母亲仍是笑着，抬头仰望着天空，“我小时候，我的父母也常带我一起放风筝。我们一起去过一望无际的草原，也去过浪花翻涌的海边。我记得那天的海和现在的天一样蓝。”
　　廖思远好奇地问：“妈妈的爸爸和妈妈是什么样的人呀？”
　　她笑了笑，脸上露出了一些很复杂的表情，好像是在回忆什么，又好像有点难过。最后她什么也没说，只是拍拍他的肩：“太久了，想不起了。”
　　冬天的北京冷得像冰窖，但廖思远被母亲搂在怀里，感觉身和心都暖洋洋的。几天前下的雪还没有全化，他们手牵着手小心翼翼地在路上行走，搭乘电车去北海公园。湖面已经结了冰，人们三三两两围着玩耍。
　　“会滑冰吗？”母亲问他。
　　作为一个小小男子汉，廖思远觉得自己应该回答“会”，但母亲又要求过他不能对她说假话，于是他纠结半晌，挠着头说：“不会，可是我想滑。”
　　她笑起来：“巧了，我也不会！那么，我们只好互相学习了！”
　　他们没有租赁冰鞋，也不敢走进北海的正中央，就在外侧人少一些的地方互相扶持着，一边打滑一边摸索着前进。廖思远差点摔倒，母亲就紧紧地拉住他；母亲要是站不稳，他就努力地把她撑住。他们慢慢地学会在冰面上行走了，湖边的柳树光秃秃的，白塔和红墙远远地和他们对望。他偷偷看母亲，她的脸被风吹得有点红，可手掌那么温暖。
　　冬天的夜晚自然就不能再进行室外活动了。小屋里生着炉子，暖烘烘的，他和母亲一同裹在被窝里，和过去的每一个晚上一样，她教他认字，教他英语和法文，给他讲各种各样的故事。今晚他的新字组词得到了母亲的好评，之前背记的几个英语和法语单词也都全部默写对了。母亲很高兴，手指捻着几张从杜伯伯那里要来的烟盒纸，灵巧地翻飞几下，叠成纸鹤、小船和星星的模样送给他，说是对他的奖励。廖思远笨拙地模仿，可折了好几次都不得要领，忍不住问她：“妈妈，你怎么什么都会？”
　　她哈哈大笑道：“因为妈妈小时候没有好好学习，上课时都在叠这些东西。”
　　他不信：“可杜伯伯说你读过好多他们都没读过的书，懂好多他们都不懂的知识……你还会英语、会法文，郑伯伯说你还会讲广东话！”
　　她笑得直冒泪花：“这些嘛，一半是和你爸爸学的，一半是看电视机！”
　　“电视机！”廖思远叫起来，虎子家买电视机的时候可在学校耀武扬威了好一阵子，大家都为了看电视而巴结他、跟他说好话呢！他张大嘴巴，问道，“妈妈，你小时候家里就有电视机吗？”
　　她愣了一下，想了很久才回答：“有。我看过的电视机和现在不太一样，有彩色的图画，有时还能看到另一个地方正在发生的事情。”
　　“太神奇了！”廖思远忍不住说出了心里话，“妈妈，你是不是天上的神仙变的？”
　　母亲又笑起来，瘦削的肩膀轻轻地颤抖。“我不是天上的神仙，”她神秘兮兮地凑近他，“不过，我是从很远很远的地方来的，知道很多很多以后会发生的事情。想听的话，我可以告诉你一些，不过你得答应我不能告诉别人。”
　　廖思远狂点头，他完全没觉得这其中有什么不合理之处，他只知道母亲果然比自己想象得还要厉害。他哗啦啦地翻动自己的小本子，里面有杜伯伯教他画的美式坦克、战车。他指着一辆坦克问：“妈妈，我们国家以后会有这个吗？”
　　“会有的，”她接过他手中的铅笔，在坦克旁边轻轻描画几笔，勾勒出一艘庞大的战舰的轮廓，“我们不光会有最厉害的坦克，还会有很多很多大船，还有航空母舰。”
　　“真的？”廖思远的眼睛闪闪发亮，“我能开坦克吗？——不，我还是更想开大船，开航空母舰！”
　　“好呀！”她笑着鼓励道，“那你不光要有很好的成绩，还要有非常强壮的身体。你看，你写字画画的时候离本子太近了。再这样下去，你就要像你爸爸一样戴眼镜咯！”
　　天很晚了，为了保护视力，廖思远决定今晚不再画画。他像个刚出生的婴孩似的缩进母亲的怀里，拉着她请求道：“妈妈，你能不能唱一首歌哄我睡觉？”
　　母亲想了想说：“唱首什么歌呢？”
　　廖思远幸福地边想象着未来驾驶战船的自己，边说：“要一首能让我梦见大海的歌，我从来都没有见过大海。”
　　母亲于是搂住他，轻轻哼唱了起来：“军港的夜呀静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……”
　　廖思远无从想象未曾见过的大海的模样，但他在母亲的歌声里嗅到了海的气息、听到了海的风浪，他无比安心又满足地睡去，果真做了一个万里远航的美梦。

　　来年开春后不久，杜伯伯和曹婶婶对他说，母亲生病了，要住进医院休养。他每天放学后都和曹婶婶一起去医院看她，偶尔也曾在走廊的角落偷听大人们讲话。许多词他听不懂，也并不那么理解生死的含义，只能从只言片语中推测，好像母亲又要离开他，又要去很远的地方，又要很长时间不能和他在一起了。
　　他悄悄地折很多很多纸鹤、纸船和星星，希望能装满一整个玻璃罐头，然后换母亲留下来。病床上的她显得更瘦弱，他们有时支他到外面去玩，但他扒着门缝悄悄地看，能看到她样子很难受，总是在呕吐或者喘着粗气。但她还是很爱笑，只要他出现在病房里，母亲永远笑眯眯地和他说着话。
　　有一天，顾婶婶来医院看妈妈，廖思远扒着门缝偷听大人们讲话，听见顾婶婶说是有坏人把妈妈害成了现在的样子，也是因为有坏人，爸爸才不能回家。他不知道那些坏人是谁，但心里非常难过，非常痛恨那些害爸爸妈妈的坏人，也很气自己太小了，不能赶走坏人，保护爸爸妈妈。等顾婶婶走以后，他扑到妈妈的被子上哭了，说你不要走，我去帮你把坏人抓起来。
　　母亲摸着他的头发，没有说话。
　　廖思远越说哭得越凶，他说妈妈是好人，为什么有人要害妈妈呢？我好恨他们。又紧紧地抱住她的胳膊说我会好好学习好好认字，我折了很多很多纸鹤、纸船和星星送给你，我会学着自己做风筝、学滑冰，你可不可以不要离开我。
　　母亲也落下眼泪，也紧紧抱住了他。你知道吗？思远。他听见她说，这世上没有人和事是可以长久不变的，有相遇就有分离，有获得就有失去。也没有什么人能永远在你身边，人生的这条路呀，最终还是要自己走下去。
　　廖思远哭着说我不听，我不要你走。
　　母亲轻柔地拍抚着他的后背。她又向他凑过来，小声对他说，妈妈再告诉你一个秘密，你想不想听？想听的话，就要擦干眼泪好好听哦。
　　廖思远只好止住哭泣，认真地点了点头。母亲于是说，妈妈这一趟要离开得久一点。等你长大了，等你实现了理想，学会开战船和航空母舰的时候，我们还会再见面。那时候的妈妈会比现在年轻，比现在漂亮、健康……但也有可能因为时间太久，妈妈不一定认得出你。到时就换你来找妈妈，好不好？
　　廖思远说好，向她伸出一只小手，说咱们拉钩。等我长大了，我一定学会开大船、开航母，然后去找你。
　　母亲和他拉完了钩，又紧紧地握住他的手说，既然妈妈告诉了你一个这么大的秘密，那你可不可以再答应妈妈一件事呀？
　　廖思远又点点头。母亲搂住他，手掌抚摸着他的头发，像在抚平他心中的愤怒和怨恨的火苗。她说，那你要答应我，不管将来遇到什么坏人和坏事，都不要怨恨，不要失望，不要不甘心。要永远向前看，永远脚踏实地，永远充满希望。
　　他从母亲的怀里抬起头，她的眼睛仍是亮闪闪的，和她提起陕北的时候闪烁着一样的光。可对廖思远来说，母亲要离开他，他的生活就没有快乐、没有希望了，他真不知道自己要怎么过下去。他想象着母亲常对他提起的“未来”，可看着窗外阴郁的天色和眼前瘦弱的她，他又忽然不太敢相信那个“未来”真的存在，真的值得他的向前、他的奋斗、他的希望。
　　“将来真的会好吗？”他小声问。
　　“会的。”母亲坚定地说，“会很好很好——因为我亲眼见过。”

　　母亲出院后一段时间里，四合院的伯伯婶婶们陆续都搬走了，听说是单位给他们安排了更好的公寓楼。四合院暂且空置下来，曹婶婶说这里离医院近，就和单位打了报告，让母亲和他仍然住在这里疗养。杜伯伯做了一架很漂亮的摇椅给母亲，让她可以坐在上面，躺在院子里晒太阳。她起身的时间渐渐少了，有时讲着故事也会睡着，廖思远就从屋里抱来被子盖住她。他分担了母亲的一半工作，比如画爸爸的画像时，自己先画半张脸，另外半张留给妈妈；再比如给爸爸写信时，他会听着妈妈的口述先记下来一些字句，再把不会写的字词留给她。他记英文和法文记得又快又好，只是学广东话还有点困难。
　　母亲后来给他支招，说听广东话的歌曲也会有所帮助。她给爸爸写信时总爱哼那首歌，廖思远听不懂，母亲就把歌词写下来，一字一句念给他听，歌里唱着“是缘是劫是童真还是意外/有泪有罪有付出还有忍耐/是人是墙是寒冬藏在眼内/有日有夜有幻想无法等待”。
　　母亲说，这首歌叫作《情人》。廖思远半点也读不懂这几句歌词和情人有什么关系，母亲就笑着告诉他，等有一天，你也有了“情人”的时候，你就会懂了。

　　一九七六年的夏秋之交，天还是暖的，秋意似乎姗姗来迟。
　　母亲这两天精神很好，廖思远放学回来后，看见她正在院子里慢慢走着。他扶着她到摇椅上坐下来，像过去的每一天一样对她讲学校里发生的趣事。母亲一边笑着聆听，一边将他说的趣事记录在信纸上，说要一并分享给他父亲，离他回家的日子越来越近了。
　　廖思远听了很高兴，他觉得爸爸回来之后，妈妈的病也一定会好的。他在院中的石凳前坐下，一边陪着母亲说话，一边完成自己的功课，不时就几个不明白的字词请教她。晚饭现在也由他来掌勺，这阵子杜伯伯身体不好，曹婶婶忙着照顾他，顾婶婶有时候往家里送一些东西，但是也没法从早到晚都待在这里。他觉得自己这年已经十岁了，是个可以“近庖厨”的男子汉了，就央着母亲教会了他一些简易的吃食的做法，而后便一回生二回熟，渐渐担负起了掌勺的重任。
　　可菜做了一半，还未及下锅，他却瞧见几个调料瓶子和油壶都空了。他用麻绳做的网兜将空瓶子装到一起，熟门熟路地往口袋里装好零钱和票据，然后出门对母亲说：“妈，我去打点酱油和醋。”
　　“去吧。”母亲从信纸后露出半张脸，微笑着对他说，“路上小心。”