《小小小书》山青不晚

2、第一支笔 柠檬酒，好

　　行李箱的滑轮第三次碾过我的鞋，给本来就脏兮兮的帆布鞋雪上加霜。不会停下，因为我不在意。
　　烦躁的时候，我会把抽屉反复拉开，像个让人讨厌的孩子，不断通过无意义的行动制造噪音。但现在的我呢，不能算说是烦躁，只是有点后悔鲁莽做出这个决定。
　　柠檬味的酒，只剩下了最后一口。晃了晃瓶子，有点不舍得最后一口，又有点讨厌它已经变成了常温。在我为此哀悼时，余光中她正向我走来。她的衣带从空气中利落划过，像金钱豹迈步时的尾巴，不许任何人触及。
　　我努力不让自己的眼神直直对她，好像突然才发现了她一样。“家姐”，开口的那一刻，我才发现自己的声音是如此虚张声势地大。
　　她把我的行李接过去，像亲姐姐一样自然。太好了，她什么都没有多说。我默不作声地跟着她。有好几分钟，我快碰到了她的头发。那是夏日里阳光照耀着的海浪。有好几个时钟停止转动的午后，我安静地看着水的波纹。今天，我又一次坐在了礁石上。
　　她突然转身递给了我一件毛衣。但我今天穿的是破破烂烂的卫衣，像街上的不良青年。她上下打量着，显得有些为难，大概是没有想到我会穿成这样。是啊，不是修身的正装，也穿不上针织衫。我故意迅速套上，像被迫套上校服的初中生。果不其然，她的眉头皱得更紧了。
　　看来她还是打算大度一些。
　　我满是泥土和青草味的鞋子，在漆黑一片的车里听她的歌单。安静的城市，窗外流动的霓虹，还有侧脸就可以看见的她，我在轻飘飘的歌里想要流泪。好烦。每一次听到抒情的歌，就是路过教堂，家姐。