《我的邻居“山田君”》归妹

1、第 1 章

　　越洋电话中，素未蒙面的华裔房东满口和气，连口答应说有一套非常便宜又实惠的大房子正等着我们，现到现住，不收任何预约费或手续费，电话这头的我差点高兴地晕过去，不知是那位神仙帮我求了洋菩萨，竟能遇到这么好心肠的外国房东。
　　飞机刚落费城，就连忙电话房东，询问他房子的具体位置，电话里一通陌生字母的表述后，来接机的教会同胞加足了油门载着我们就向着目标飞去，绕过繁华的城区，车子开进一个较为安静的宅区，沿途尽是低落的二层建筑，各家门前劈开的小草坪，小花园及开在二层窗台上的花，典型的美国式住宅的格调。接近目的地的时候，开车的朋友特意放慢车速，指着不远处的一座二层小楼告诉我们马上到了，双眼迫不及待地向前搜去，只见一个矮胖的老头站房前朝我们挥手，他身后的二层小楼像个久远童话里的魔法城堡，好奇地迎接新朋友的到来。
　　房东是祖辈就偷渡来美国的南方华裔，讲着一口不太流利的普通话，据说现在费城大学城区有多处房产，主要用于出租，一副精明能干的气色，三言两语简单介绍，就直奔主题，带我们参观房间。由于我们来得较迟，二楼的三间房间已被先到的3个帅哥抢走，因此只能住一层3间中的2间，门打开后，没等我们走进去，一股奇异的，不知来自世界那个部落的特殊气味就冲杀而来，呛得双眼发酸，直捣大脑末端神经。我们都不约而同不解地望着房东，他解释说因为一楼另一家住户是对越南老夫妇，这是从他们厨房里传出的气味，天啊，这可是我平生以来闻到的最臭的和饭菜相关的气味啊，再看厨房里飞舞的苍蝇，我彻底坍塌，难道这就是热情的美利坚合众国欢迎我的第一件大礼吗？捏住鼻子，屏住呼吸，亲们，千万不要以为我是个狭隘的没见过世面的“土瓜”，不愿接受新鲜事物，如果你也闻到了那股气味，我敢肯定你跑得比我要快。可是初来咋到，举目无亲又能跑到那里去呢？再想想出发之前，老师的教诲要开放地接纳一切新鲜事物，尊重多元文化，事到如此，也别无选择，搓搓早已发木的鼻子，狠下决心，三下五除二地就和房东签了住房协议，之前的侥幸和庆幸消失地无影无踪，想想那句名言吧：事出有因。这就是追求廉价的必然结果。
　　签完协议后房东一溜烟就走了，教会的朋友帮我们安置好行李后也马上去主持教堂下午的活动了，这时的我们才像是萝卜抽了芯一样，蔫蔫地瘫软下来，连续一周夜的高空飞行，中途的转机，时差，饥渴，残余的好奇兴奋，天还没黑就倒头大睡了，也不知是半夜几点了，忽然有铁器砸门的声音，伴着十分粗鲁的叫骂俚语，我和同来的女孩都被吓得从床上直立起来。白天教会的朋友就说这一带不太安全，要我们多加注意，没想到第一个晚上就……吓得面色全白，大脑空白，惊恐得正是两只四肢无力的呆鸟。“呯哩磅嘡”，铁门开了，一个尖刻的酒醉的男人声音穿过走廊，酒气四溢，跌跌强强地走进来，接着从走廊的那头传来一个女人强悍的漫骂声，极度高8调，不知是俚语还是越南语，伴着夜的静谧极其吓人，好在一句也听不懂，女人一句，男人一句，男声女声搅在一起，像是午夜的雷鸣，扰乱了我们对这个国家一切美好的设想。
　　这就是我来美国碰到的头号“瘪”男，从第一个晚上他酒醉夜归的举动中，我们知道他是个危险的人物，不可交往。而且我们已做好决定，如果能找到其他的住处，尽快离开这里。
　　经过一夜的恐吓和折腾，第二天早上，正好周日，我们起得也很早，刚推开大门就看见“头号”光着膀子坐在门口的台阶上，一手拿啤酒，一手捏香烟，摊开的膀子上正好看见刺青的图案，不知是一只虎还是一条龙，趴伏在他那像被吸干了血的身体上，“太可怕的人，一定不能招惹。”我心里默默地想着，可是没等我退回来，他已经站起来，歪着嘴脸笑起来，这是我第一次看清他的脸，暴露的越南青筋，高突的颧骨，尖刻的下巴，最不可忘的就是那两颗缺失的门牙，像是无底的黑洞。依旧是高8调，含糊不清的言语，冲着我讲，我费劲地一听再听，才明白他是在向我问好，用的是断裂的，模糊的英语，我友好地向他点了点头，苍茫逃回小屋，上天帮我，一定要离开这个恐怖的住宅。
　　不到中午，怪臭气味又弥漫了屋子，客厅里大声地播放着越南歌曲，厨房杀过来一股烧焦的味道，时差的缘故，我的头脑发蒙，这样的气味足以让我的脑袋爆炸，按捺住呼吸去厨房找点水喝，再次被“头号”的举动吓破魂魄，他呲着牙正在煤气灶上烤着青蛙，my God!上帝要怜惜我就让我快点离开这个邻居，无法忍受。黑洞洞的门牙再次笑着转过来，断裂的英语，含糊的发音，听不清他到底要表达什么。You can use my fridge, my things.my……说着就打开了冰箱，一样一样的从里面掏出东西，use, use ,if you need, just take it.I am happy, if you use.他一件一件地从冰箱里拿出东西，应要塞我的手中，我越是极力推脱，他越顽固地相送，一双骨瘦如柴的手，粗糙又僵硬地弯缩着，深陷的眼睛，瘦弱单薄的脸，他没有自己的房子吗?为什么住在这里呢？他是做什么的？
　　时间过去了两三天我们都没有能看见那个越南女人，头号的老婆，类似她好像白天一直在房子睡觉，有一次我去厨房正好看见他们半开的门，满屋子的衣服，坛坛罐罐，堆积如山，像一个垃圾场，靠门一张小床，睡着“头号”的老婆，从那个房子内部的堆积物我大概猜出头号的职业，他有可能是附近收垃圾的，而她的老婆，在我们连续数日不经意的观察中发现，她要么没有工作，要么就是晚上出去工作，白天睡觉，只要她在家不睡觉的时候，房内总是夫妻俩漫骂的声音，高8度的越南腔，刺耳钻心。
　　再过了几天，我们开始清晨上学，一早就看见头号在门口整理垃圾，也有别人弃置的小家具，小沙发，他会乐滋滋地扛回家，我们发现他的生活其实单调，收垃圾，回家，做饭，和老婆吵架，睡觉，收垃圾，如此而已。
　　“头号”好像每时每刻都在家，他从来没有离开那座小楼，打扫着附近的卫生，厨房的，客厅的，洗手间的垃圾每天都会被他清理干净，就这一点让人觉得没有异议，同时也帮我们看守着小屋。
　　有一天和同屋的女孩谈起“头号”，头号也多次向她极力想送过冰箱里的食物，虽然她也没有接受，但至少觉得头号并不是我们想想中的那种坏人，反而是个单薄可怜的Vietnam-Amercian，说着说着，我们突然都深深同情起来，他虽然已是美国常住公民，但他没有朋友，怪不得他的英语说得那样。
　　又有一天晚上，头号喝醉了，我们再次听见他在走廊大声的叫喊:I don’t care anybody, i care money, i have no job, nothing;”说实话这是我们来美国后听到头号的最完整清晰的发音，但同时又深深为他同情，毕竟是亚洲的同胞，艰难地生活在异乡，没有工作，没有固定的房子，没有朋友，只有一个每天一睁眼就骂他的老婆，虽然我的醉酒让我们觉得反感，但想想这样一个单薄清贫的越南老头，不由叫人觉得可怜。
　　他说着别人无法听清的蹩脚英语，虽然他来美国多年；他干着一点收垃圾的苦活，其他的工作基本没有他的份额；他租住别人的房子，一进门就打开越南歌曲，我猜想他也在想念越南；他身上有刺青，这让我马上联想他年轻时是否□□；他门牙掉光，这让我猜想他是否遭人毒打；他自豪地说他生有一女，但是当我们看见他黑人皮肤的儿子时才知道他为什么只说女儿；他虽然有女儿，但不能和他们住在一起，他的女儿嫁给了当地的黑人……
　　这就是我的美国邻居，其实他年龄不老，但表现出来的是一个老头，半夜的时候走廊里又有声音，肯定又是他，不是醉归，就是收拾废品。而我们好像也有点习惯了，天亮推开门，竟有一个小冰箱，有是老头收拾到的别人的电器，送给我们，同住的女孩按捺不住，悄声问我：“你有没有觉得，老头好像这个地方受过刺激？”说着用手指着自己的头，我默默地点了点头，想起他每天见我们重复说的话和重复地从冰箱拿出东西给我们，You can use my fridge, my things.my……
　　我突然记起一件事，马上问同伴：“你知道老头叫什么吗？从来都没有听见别人叫过他呢？”
　　同伴摇了摇头，说不知道。这样一个美国社会淹没地无影无踪的人，会有一个什么样的名字呢？默默生活在这座房子里，竟听不到一个人亲切地呼唤过他。我突然想起宫崎骏的电影里有一个可爱的人家叫“山田君”，平平常常，温温馨馨，不知道老头是否在梦想过那样的人家生活，不如就把这个名字送个老头吧，虽然他并不知道“山田君”是谁，但我们希望他活得幸福。
　　我想，等我离开美国，也会记起他——我的美国邻居“山田君”。