4、我与我，永不重逢 ...
-
爸爸妈妈不在，你辅导了妹妹长达六年的学习，其实自己也力不从心。
爸爸妈妈不在，你努力扮演一个姐姐的角色，没有人愿意跟我们玩，你带着妹妹独自玩，总是半夜掉眼泪。
你以前是个爱偷东西的孩子，虽然偷的是一块面包一颗巧克力这种小东西，但偷了就是偷了，你反省认识到错误后对所有坏习惯深恶痛绝，现在很多长辈夸你是好孩子十分喜欢你。
小时候你看蹬黄包车的爷爷辛苦，偷偷塞给他十块钱。
小时候你给地震灾区捐款，家里人给了三十块钱，你到了那里于心不忍还把攒着买辣条的五块钱也捐掉了。
小时候你和妹妹去别人家玩，那些人知道你家里欠钱的事，总是悄摸赶你们走，外公也很凶，没有孩子敢来你家玩，所以你没什么朋友，需要真的下跪求别人来玩。你会偷拿家里的钱去买东西，送给别人，只是为了让他们跟你玩。
小时候你很黑，不好看，妈妈好不容易回家，带你和妹妹去拍艺术照，在化妆的时候，你听到化妆师一直在和别人吐槽你长得丑，默不作声。
从小到大男同学对你开恶心的玩笑，骂你说原始人，你戴了七年牙套，饱受折磨。
成绩不好的结果是动辄打骂。小学三四年级，你语文期末考试考了满分，老师奖励是免去暑假作业。但是最后家里人逼你写完了，你觉得很讨厌，写作业的时候一直掉眼泪，哭了整整一个暑假，又气又委屈。
小学外公外婆拜托王阿姨接你放学，对方有两个孩子，把你忘了，你一个人在和外公外婆约定见面的地方坐到太阳落山，乖乖地坐在共享单车上看书发呆，没有走开没有急躁，只是想外公外婆是不是不要你了。后来外公来接你，你一点也不生气。
小时候爸爸妈妈不在家，外公带你和妹妹去七星湖的游乐场玩儿，里面有一个地方是20块钱，可以进去玩一下午，大人不要钱，然后外公带妹妹进去了，因为两个人要花40块钱，不让你进去，他说你在这里等，等会儿我在里面假装叫你，然后你跑进来，这样你就可以不用付钱了。但是你等了一下午都没有机会进去，售票员一直在那儿看你，而且你有自尊心，不想逃票。你全程都只有一袋五毛钱的辣条，坐在那个门口坐了整整一下午，那是个星期天，平常需要练字写作业不带你玩，只有那一天的休息时间，没有进得去，全程只吃了一袋五毛钱的辣条，妹妹也是一袋五毛钱辣条，妹妹在里面玩了一下午，你在外面等了一下午。后来游乐园没有了。但是你现在可以自己买票了，几百的车票门票你都可以买，截止2025年，你已经去了两趟上海欢乐谷一趟上海迪士尼乐园，你见过了很多游乐园。
小时候爸爸妈妈在新疆打工，带妹妹去了一个星期，没有带你，因为幼儿园可以请假，你已经一年级了，家里人不想耽误你学习。于是你孤独地过了一个星期，每天翘首以盼，以至于到最后，你一直记的是妹妹去了新疆一年，后来妈妈解释后你才恍然大悟，是真正的度日如年。
小时候爸妈逃债，你遇到过一个讨债的叔叔打来电话，打的是座机，声音很像你爸爸，你情不自禁地说爸爸我好想你，对着电话讲了很长时间的话，因为话费贵，外公外婆从来不让打电话，对方沉默了一会儿说我不是你爸爸，就把电话挂断了。
小时候来讨债的人，你坐在门口，别人问你知不知道你爸爸是谁，你说不知道。
小时候一年跟爸爸妈妈打不到几次电话，所以每次挂了电话你都要哭闹一番，除夕外公被讨债的人打伤了嘴角，大年初一为了让你和妹妹不用见到讨债的人，特地让你们出去玩。你们不知道去哪里玩，没有人跟你们玩，你穿着不知是谁的羽绒服坐在无人的小公园里，期盼爸爸妈妈会拎着行李箱突然出现，给你一个大大的拥抱。当然没有实现，但长大后的你热衷于突然出现给爱你的人一个惊喜。
小时候爸爸妈妈不能回家，有一天夜里回来了，只能呆两天。半夜爸爸家暴，疯狂打妈妈，你和妹妹年纪非常非常小，不懂为什么，只能扑上去拉妈妈，你不知道要去拉爸爸的手，妈妈被打得鼻青脸肿，爸爸走了，妈妈命令你和妹妹不穿鞋子下楼追爸爸，当时家在最顶楼，楼道很黑，你和妹妹赤脚跑下楼，哭喊着爸爸。爸爸没有回来，妈妈第二天早早地离开了，因为不能让亲戚看见她被打伤的脸。你特别伤心，妈妈本来能陪你一天，这一走就又是一年见不到。从今往后，你都特别特别讨厌分别，不到最后一刻不想走。你特别恐惧分别，有段时间连扔垃圾都需要心理准备，吃辣条扔辣条袋子需要认真看好一会儿，然后说一句再见。
小学跳蚤市场，外公让你拿家里的几瓶新风油精去卖，不给你钱，说让你卖了东西再拿钱去买。外婆看你实在难过偷偷摸出十个硬币给你。别人卖的都是可爱的玩具，你羞愧便没有将风油精拿出来，你买了自己喜欢的小玩具，虽然旧的但很高兴，放学时谎称是卖掉了风油精买的，外公回家后问你要赚来的钱，你没有卖当然没有，只能说自己都花完了。外公大发雷霆又打又骂，让你滚出去说不要你了，当着你的面给你亲外公打电话，说让他带你走。你大哭不知道说什么，外婆让你吃面，你鼻涕流在面里面，不敢不吃，面是白水面，没有味道，你吃的时候感觉特别闲，因为有鼻涕和眼泪。外公嫌弃地看了你一眼，那是你永远的阴影，从那以后你都不愿意被人抛弃。
你当时年纪小，但很心疼妈妈，难得和妈妈见面的时间，妈妈让你买好吃的你只会买便宜的，还会算价格，只喝矿泉水不喝饮料，小小的你很早就认字了，你认得离婚协议书，翻找下来发现爸爸需要支付你们每月一千块钱的赡养费，可自从六岁以来，爸爸一分钱没给过，你翻出妈妈的日记本，看完后在最后一页写到妈妈是大笨蛋，希望妈妈赶快找到一个爱自己的男人再婚，那是2016年，你才11岁。
你小时候没有压岁钱。每逢除夕会给你和妹妹一人七百块钱，那不是真正的压岁钱，那是第二年的学费钱，大年初一早上就还回去了。稍微再大一点的时候，妈妈回来了，她很辛苦，你和妹妹会在压岁钱里分出188人民币，给妈妈压岁钱，每年外公外婆都会给两百块钱，但外公外婆生日都在正月，你和妹妹就把压岁钱当做生日礼物再给回去，所以长这么大，你对压岁钱会有一点莫名的渴望和执着。
你想出去散步，外公在打麻将不同意，你关门的声音大了点，外公发火将你和妹妹赶出了家门，你哭的不得了。
你不知道从哪攒下一百块钱，在妈妈难得回家的时候塞给她，后来妈妈在新疆身无分文，用这一百块钱活命。
你小时候最讨厌大人了，明知道你想爸爸妈妈了，还问你为什么哭。
你知道童年的不幸绝大部分来自爸爸，你再次见到他选择不叫他爸爸，他对你发火，你只能上去拥抱他，但是他不依不饶推开了你，那一刻你的无助我会替你还回去。
六年级的暑假外公脑梗，小小的你骑破旧的自行车载着妹妹去人民医院送饭，来回路程两三个小时，回程妹妹载你，每天如此，太阳毒辣，你觉得时间很漫长。但你很懂事，会主动帮外公洗衣服捏肩捶腿，让外公在其他住院患者面前倍有面子。你累的不得了，没有诉过苦。长大后的某一天你在寒冷的冬天想洗澡，热水器放不出热水，给家里所有人打电话都没有人来帮你，你只能先穿上衣服，来不及委屈，外公上来发现你没有关烧水的热水器，外公大骂你没有好好做人，你不甘心与他对骂，妈妈下来了没有说话没有帮忙，因为她觉得她曾经太对不起外公，所以外公骂你，她没法帮忙。你骂完痛哭两三个小时，直到深夜也难以平复情绪，但你从来没有提六年级的事，你觉得那是你应该做的，不值得拿出来说。其实那天外公应该是遇到什么烦心事来冲你撒气，妈妈也这样过，以后再问妈妈这些事，她说她忘记了，她总是这么说。可你记了很久很久，想不通那天为什么妈妈不能抱抱你。
爸爸妈妈不在，没有人告诉你怎么和异性相处，被后桌张姓男同学猥亵抹胸数次不敢告诉老师，尝试反抗无效，同学们看到了但无人帮忙，青春期的你无助忍下。
出去上学，亲爸一个月给两三百不到，而且大部分时间都不给，一年只给你不到一千块钱，你非常努力地活了下来。
你去菜鸟驿站打工，天气四十度没空调，你一个人搬摞成高山的货物。
你因为爸爸的家暴外公的打骂和无穷无尽的吵架，导致你只要吵架就会浑身发麻，手脚无力，对稍微高一点的声音会有强烈的不适感。长大的你不仅去现场听相声看演唱会，更是对不平的事敢吵敢闹，不再沉默不再胆小，虽然你还是一吵架就会产生恐惧感，但爱自己的本能使你压制了恐惧，充满勇气。
你未成年，正常绿灯行驶，被走神的汽车车主撞倒，车头歪了头盔飞了，对方看似态度良好实则没有告知任何联系方式，你只能报警，对方却说你竟然报警了就必须按法律走，让你赔钱，但你不服气，最后车主全责，赔偿两千。
你十七岁努力说服父母跟着姐姐去了一次上海，不到一个月你又去了上海看演唱会，人生中第一次去欢乐谷，见识了大城市的繁华。成年后你开始四处旅行，经常说走就走下决定不到一分钟，拿着身份证就走了，没有告诉妈妈，现在你已经独自旅行超过二十次了。
你刚成年，第一次去重庆人生地不熟，因陪拍随手放置遗失了价值上千的东西，你一路查监控查到最后一个店卡住，对方一而再再而三地拖延不让查。重庆警务室和派出所的人互相踢皮球，甚至对你说出：“不知道你在急什么。”你被激怒，不肯咽下这份委屈，独自找律师，发视频上网求助，几次投诉12345，上报重庆警监，终于在你长达一个月的努力下，凭自己的努力找回了东西，没有靠警察。
学校考试包酒店，相同的价格前台给了不好的房间，想换房间无果却给别的同学免费升级好房，你气不过去跟前台争吵，提前嘱咐朋友在后面录视频，前台说退房可以但老师交的600块钱押金就没了，在你和室友的争吵下，没扣押金直接退房，去隔壁豪华酒店享受家庭套房，全班只有你和室友三个人。
你出去旅行两次，都遇上无理取闹的人，第一次在重庆，是个老大爷，无缘无故辱骂你，你跟他隔着一条街破口大骂，第二次在长沙，一个身高体壮的男人挡路，还反过来骂你和朋友傻逼，你依旧跟他对骂，最后骂他去死结束战斗。
你查出卵巢囊肿子宫出血，不宜悲伤，吃的药有副作用，使你二十四小时头昏脑涨，恰逢亲人过世，还在上班没有请假，同时在日更小说，你很厉害。
你从前追星，一腔热血从2021年5月21日开始写一本文字版纪录片，写到2023年10月7日，日日无休，常常写到凌晨五六点，甚至在十天内校对三十万字写完十万字，因此生病，最后卖书挣到3078.65人民币，除去自己贴的约稿打样钱2437.29人民币，盈利641.36人民币，全部捐款给慈善机构，做完后退圈。
2023年12月31日和2024年1月1日，你于辛辛苦苦做的账号发布了最后两篇文，送出了好几本自己的合集实体书，而你在2024年第一天发布的文章也出本了，在另一个合作方没怎么出力的情况下，你完成了大部分出本工作，共盈利677.022人民币，与合作者一分为二，约366人民币，全部捐款给慈善机构。
从2022年1月1日起，你开始在联合国儿童基金会月捐款，开始三个月每个月52人民币，后面每个月30人民币，一直捐款至2025年4月7日，共计捐款432+360+360+120=1272人民币，其中2022年5月和8月你因缺钱没扣款成功，但是此后你再缺钱也没停捐。
有天你哭得很伤心，然后看到一个老爷爷蹬三轮车上不去坡，你没擦眼泪就去帮爷爷推，推完给自己逗乐了。
你被人骗了350块钱，你当时有想过她会不会是骗子，可她说她没钱吃饭，你怕她真的没钱吃饭。虽然你损失了350块钱甚至以后你真的损失过更多的钱，但是你从小到大都因此坚信自己是好人，绝对地站在自己这边。
你时常觉得自己好幸福。
你不是一个好情绪的人，你会很努力地去照顾自己的情绪，不让自己受委屈。
你爱读书爱写字，你拥有很好的习惯，你很有正义感，你知道当年的事彼此各有难处，你不再斤斤计较纠结过去，你当一切都没有发生。每天都为了让自己快乐而付出非常多的努力，你爱吃甜品，爱花钱，经常拮据，但不重要，你很开心。
你乐观豁达，脾气火爆不让自己受一点委屈，会对不喜欢的事直接说不，会为喜欢的东西毫不犹豫地买单。你不再自卑，不会觉得自己不配，你开始敢于挑剔，你学会听劝接受别人的意见，无数次被人骂了也不生气不内耗。
你被欺骗被骗钱很多次，但你都没有放在心上，依旧快快乐乐，打扮出一个你梦想中的房间。你会对朋友们付出所有，会毫无保留地去爱自己。
所以你拥有了好多好多爱，很多很多朋友，所以你成长为自己非常满意的人。
你很早就不再孤单了。
你要继续好好生活，下次见面，要开心。
月亮升起来时泛着冷白，时光无法逆转。我永远摸不到你躲起来哭泣时鼓起的被窝。
但我爱你。
这个世界上没有人比我更爱你。
我最爱你了。
明天见。
（2025年夏，具体日期无记录）
作者有话说
第4章 我与我，永不重逢
，还差 