《明天见》淮砡

1、绿山墙

　　我的人生是一本缓慢翻页的书，水从上到下浸透，我生来便带着颠覆世界的潮湿。
　　于是，那里长出来一片青苔。

　　既然我的人生需要我去撰写，那我天生就是要当作家的。天才女作家伍尔夫说：“假如一个女人要写作，她必须要有钱，还要有一间属于她自己的房间……”

　　长大后的我有一个我自己装扮的房间，里面都是我喜欢的东西，温暖的粉色窗帘，书桌书柜摆满了动漫手办偶像周边唱片等，连墙壁上都被我挂满了画。
　　家人一开始是不赞同的，尤其是外婆，她忧心忡忡地问我：“在房里挂满男人不奇怪吗？”

　　我：……不对，蜡笔小新也算男人吗？
　　“挂满一个不穿裤子的小孩也很奇怪啊！”
　　我：好像有点道理。

　　不过，我的妈妈阻止了这一切。她劝她妈，随我去吧。
　　有的时候阴雨天，我躺在床上看书，妈妈切好水果送来，她经常这么做，因为我很爱吃苹果又懒得洗切。她刚走雨就大了起来，世界昏暗幽静，我觉得我就是爱丽丝，说不定哪来藏着一个可以探险的兔子洞，里面有一只揣着怀表的兔子。

　　挂画偶尔被不知道哪来的风吹起，声音闷闷的很熟悉，我小时候在一本绿色的书里听过。
　　孤儿安妮从葬满希望的墓地走出，轻轻敲击着绿山墙的草地，告诉我，她有妈妈了。

　　长大后的我在这边听见，敲敲墙壁回答：“恭喜你亲爱的，我也是。”

　　我们曾面对巨大的分歧和悲哀，然而这个家庭里的每一个人都有强大的魄力使我们度过难关，迎来新生。

　　我的外公今年七十岁，老头子了不起的很，不久前刚刚用他自己的钱买了去北京的票，一个人跟着旅游团去他心心念念的北京玩，去的前两天我才知道；我没啥文化的外婆，被债务压身的妈妈，她们都说要学会享受，经常说走就走去旅行。某一天回家的时候，我看到我妈顶着烫染的红发，说她要出去玩一趟。外婆有空也会卷头发穿裙子，谁能想到她有癌症，医生断言活不过十年。

　　我的家人很通透，他们不会一味的等待，他们知道如何享受生命，所以他们的视野足够开阔，能给我很多人生建议，我很幸运。
　　可我不会寻求他们的意见，我宁愿询问永远不会回答我的安妮。

　　长大后拿冰棍已经可以不用报备了，外公嘱咐我，拿冰棒的时候拿三根，我一根，妹妹一根。
　　“还有一根呢？”
　　“你妈妈爱吃。”

　　爱这个东西，感觉不到的人反而天赋异凛。我想了想，这个感觉像在沼泽地，待的越久越觉潮湿，久而久之一到这里就习惯流泪。想离开，一抬脚，发现已经陷在里面了，只好作罢。
　　我常觉我是青苔，为了弥补伤痕而存在。我注定是潮湿的。

　　实际上地球不需要青苔缝补裂缝，我也不需要遮掩伤痕，我写这么多不过是为我的湿气找个说辞，我太爱哭了。

　　很早以前，妈妈是无法理解我的，她会埋怨我怎么又哭了。我说起往事不是想要责怪她，一个坚强的人把自己本还不算不错的人生过得如此糟糕，在外赚钱还债想不开自杀的时候，我觉得她也很无助。
　　我能共情她，无论她是不是我的妈妈，一个十年还清百万债款并学到手艺开店的女性，是值得被尊重的。

　　外公外婆也是一样，他们相辅相成，一个有知识没情商，一个没知识有情商，日子过得还算不错，让我跟妹妹不会饿肚子，就是小时候经常挨打。
　　外公中风，六年级的我每天都骑自行车带着妹妹去市中心的医院看他，给他洗衣服收拾东西，妹妹也会载我，我们俩需要骑几个小时才能到。病好之后，他再没打过我了。
　　有一天他骂我没好好做人，我也没提这件事。我不爱翻旧账。

　　外婆对长大的我敢和严厉暴躁的外公对骂这件事情很高兴，说这样就不担心我以后受委屈了。这时她不一定懂我，但一定会夸我。
　　这都是后话了，换做以前他们没有心情夸我的，他们需要调节自己的情绪，强烈的恨意使他们梦话都在谩骂着我的亲爸。

　　我经常患得患失。爸爸打完妈妈，不知道发什么疯跑出去了，妈妈让我跟妹妹赤脚从顶楼往下追，夜冷地凉；外婆以前坚持不下去了，说她要走，我和妹妹哭着拦下来；外公发起脾气把我们赶出家门，三四次；深夜打电话要别人接我走，点名要单接我走，我哭得鼻涕掉在面碗里，继续吃不敢停；好不容易去一趟游乐园，妹妹进去玩，我在外面看着，因为买不起两张票。
　　天空好蓝，蓝得我看了一下午。想绿山墙的天，是不是也这么蓝。

　　不许跟爸爸妈妈打电话，一年讲不了几个电话，声音也听不到，那个时候没有智能手机，没有照片没有视频。对于我来说爸爸妈妈好模糊，我幻想无数次他们突然出现抱住我，把我高高举起，像刚出生时那样欢喜。

　　一个讨债的叔叔打来电话，我接起来听到一声喂，以为是爸爸，声音好像，我哇一下就哭了，我说了半个小时的爸爸我好想你，我告诉他我考了多少分，告诉他我长高了。

　　我记不得了，爸爸是什么样的？妈妈是什么样子的？我清楚记得安妮有一头红头发，有一脸雀斑。她被骂丑姑娘，我也被骂丑姑娘，班上的男同学是不会管我的自尊心的，我知道我长得丑陋。难得拍一次写真照，化妆师弄得我好痛，她说，“没见过这么黑的小孩，真丑。”

　　有一天放学回家，好久不见的妈妈回来了，像前几次一样深夜来见我们，每次都带了烤串。她这次回来，是接妹妹去新疆跟她一起生活的。妹妹是幼儿园，可以请假，我上一年级了，不能请假。
　　记忆里，妹妹去了一年。

　　我不知道新疆有多远，我不知道我为什么被留下，我不知道我为什么要上学，我只知道妈妈带着妹妹去了很远很远的远方，我连妈妈的声音都听不到。剩我一个人蹲在路边，等了好久好久。
　　后来我无意说起这件事，妈妈讶异：“只去了一个星期啊。”

　　我养成了和自己说话的习惯。

　　我要跟着谁走呢？此时我什么都没有，书都是旧的，我拿着旧书看了一遍又一遍，也因此早早识字看到了离婚协议书上，我是判给爸爸养的，爸爸要给每个孩子一千块钱的抚养费。
　　我从来没有收到过，也失去了责怪的理由。他们本不需要抚养我，本就是爱我才养我，我有什么好说的，我要学会闭嘴。

　　小学很长一段时间我家里的墙壁还是水泥，他们没钱粉刷墙壁。这个时期我读了《绿山墙的安妮》，我感觉我跟安妮没区别，我也是孤儿，我好像随时都会被抛下。
　　我的童年要说不开心，我还是挺开心的，可能我哭完就能很快忘记吧，连仇恨其实都不太记得。

　　只是很多行为都无法跟想亲近我的人解释，我习惯一个人走路，不喜欢别人打扰我的独处，那是我与自己对话的时间，只有我才能安慰好我自己；我不太能接受高于一定分贝的音量，那是亲爸家暴和长时间打骂带来的终身阴影。
　　我曾觉得我的人生止步不前。后来我独自喝可乐吃烤串，去更大的游乐园呆了一天。

　　实际上我在游乐园什么也玩不好，因为我胆子小怕高怕晕可以说怕游乐园的一切，根本没那个享受的命。但我想坐坐，小时候的游乐场早拆掉了。

　　世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。
　　我认命很快的，我注定是个穷人。

　　不是说我赚不到钱，相反，我相信我能挣到钱，在这个倔强重生的家庭里，我无论如何都不会过得太差。
　　他们用尽大半辈子，终于翻过了名为苦难的那一页。我夹在扉页里，开始书写我的故事。

　　或许我们会一直处在逆境中，我也终其一生都无法摆脱童年阴影。到头来开句玩笑大喊，自由万岁，宁死不屈。
　　家人对我来说是不需要摆脱的，要摆脱的是心里的阴霾。想站到磁一样的天空下，想站到开满白花宛如新娘子的樱桃树下，是需要时间和精力的。

　　更需要金钱。人有多少钱，欲望就有多大，我守不住钱的，我会永无止境地把钱变成爱送给我自己，所以我会是穷人。
　　等到我真的登上了去往绿山墙的火车，真的见到了开满白花的樱桃树，到那时我一定不会再写错安妮的名字。

　　跟着逆境下成长的灵魂走吧，那是一条绝对不会错的路。那离天边不远的绿山墙，则是我栖息的地方。

　　如果人生有颜色，我的人生会是鲜辣的绿色，迎风而上，草屑似飞鸟。

　　（2025年02月11日）