《无限职业图鉴》笔随兴至

5、锈蚀与火花

　　当巴顿那粗壮的身影再次出现在工作台旁时，林知年正埋头对付一个形状古怪、布满深凹的零件。

　　他的工装前襟已经湿透，沾满了深色的油污和清洗剂泡沫，手套也磨破了个小洞，裸露的指尖被钢丝刷磨得发红。

　　“啧，”巴顿发出一个意义不明的音节，用他那金属义肢的指尖随意拨弄了几下林知年清洗好的、堆在另一边空地上的零件。

　　那些零件闪着干净的金属光泽，与旁边未清洗的“小山”形成鲜明对比。

　　“速度慢得像生锈的齿轮，不过……还算干净。”

　　这大概是这位凶悍导师能给出的最高评价了。

　　林知年停下动作，喘了口气，感觉腰背一阵酸麻。

　　“下班了，菜鸟。”巴顿丢下一句话，转身就走，“明天准时。迟到一分钟，就去清洗整个车间的排风扇！”

　　排风扇？

　　林知年想起车间顶部那挂着厚重油垢的巨型扇叶，打了个寒颤，赶紧应道：“是，巴顿师傅！”

　　拖着疲惫不堪的身体，跟着指示牌找到分配给自己的狭窄宿舍，林知年几乎是用最后一点力气把自己摔在了硬邦邦的床板上。

　　宿舍里弥漫着同样的金属和机油味，但比车间里淡了许多。

　　他连吃饭的胃口都没有，只觉得浑身每一块肌肉都在抗议，手指更是火辣辣地疼。

　　这就是机械维修学徒的日常吗？

　　他看着天花板上单调的金属灯罩，内心一片哀嚎。

　　比起对着镜头说话，这种纯粹的体力劳动似乎更让人绝望。

　　第二天，林知年几乎是靠着意志力爬起来的。

　　浑身酸痛加剧，尤其是手臂和肩膀，动一下就龇牙咧嘴。

　　但他不敢迟到，咬着牙准时出现在了第七车间。

　　巴顿似乎对他的准时略微满意了零点一秒，然后丢给他一个新的任务——给一批清洗好的齿轮上防锈油。

　　“均匀涂抹，别糊弄，每个齿槽都要照顾到。”巴顿演示了一下，动作快得让人眼花缭乱。

　　“这玩意儿要是上了设备因为锈蚀出问题，你小子就得去废料回收站亲手把它拆下来！”

　　林知年小心翼翼地拿起油壶和刷子，开始模仿。

　　这工作比纯刷洗稍微轻松点，但需要更细心。

　　浓稠的防锈油味道刺鼻，沾到手上黏腻不堪。

　　日子就在这种重复、枯燥且疲惫的劳作中一天天过去。

　　清洗、上油、搬运小件……

　　他像个免费劳动力，接触不到任何核心技术。

　　期间，他尝试问过巴顿关于那台坏掉的超声波清洗机的事，换来的只是一句不耐烦的“管好你自己手里的活儿！”

　　直到一周后，一个意外的转机出现了。

　　那天，巴顿和几个老师傅正在抢修一台突然停摆的大型钻床，气氛紧张。

　　林知年被吩咐在旁边递工具。

　　他注意到，当一位老师傅试图拆卸一个严重锈蚀的螺栓时，无论用多大力，甚至加上了加长杆，那螺栓都纹丝不动，反而有滑丝的风险。

　　“妈的，锈死了！”老师傅骂了一句，汗水滴在灼热的金属上，发出滋滋声。

　　巴顿脸色难看，时间每拖延一分钟，都是损失。

　　林知年看着那锈死的螺栓，脑子里忽然闪过一个念头。

　　那是【产品基础认知】技能带来的微弱提示，结合了他前世在短视频里无意中看到的生活小技巧。

　　“那个……巴顿师傅，”他小声开口，在嘈杂的噪音中几乎听不见。

　　巴顿正烦躁，没好气地瞪了他一眼：“有屁快放！”

　　林知年缩了缩脖子，但还是硬着头皮说：“能不能……试试用可乐？或者……醋？酸性物质可能……能软化锈蚀……”

　　这话一出，旁边几个老师傅都停下了动作，用一种看傻子的眼神看着他。

　　用可乐修机器？这小子是累傻了吗？

　　巴顿的眉头拧成了疙瘩，盯着林知年看了几秒，那眼神锐利得仿佛要把他剖开。

　　现场一片沉默，只有其他设备的轰鸣。

　　就在林知年以为自己要挨骂时，巴顿却突然对旁边一个年轻工人吼道：“去！食堂！拿瓶最便宜的可乐来！快！”

　　那工人愣了一下，赶紧跑了出去。

　　几分钟后，廉价的深褐色液体被浇在了锈死的螺栓上，发出细微的嘶嘶声。

　　大家抱着死马当活马医的心态等待着。

　　过了大约十分钟，巴顿再次拿起扳手，深吸一口气，用力一拧——

　　“咔……”一声轻响，随后是螺栓被顺利拧动的、令人愉悦的金属摩擦声！

　　成功了！

　　所有人都松了口气。

　　一个老师傅拍了拍林知年的肩膀，虽然没说话，但眼神里的轻视少了几分。

　　巴顿什么都没说，只是继续指挥拆卸，但之后让林知年递工具时，语气似乎没那么冲了。

　　这件事并没有让林知年立刻成为车间的红人，但确实带来了微妙的变化。

　　巴顿开始偶尔让他接触一些更“核心”的边角工作，比如跟着学习辨认不同的扳手型号，或者在一旁观看如何校准简单的气动工具。

　　他依然每天累得像条死狗，浑身油腻。

　　但当他第一次在巴顿的指导下，成功用扭力扳手按照要求拧紧一组螺丝，听到那代表力度恰到好处的“咔哒”声时；
　　当他看着一台因为小故障而沉寂的机器，在自己参与了基础维护后重新发出轰鸣时……

　　他忽然有点理解了巴顿那句“手底下见真章”。

　　在这个钢铁轰鸣的世界里，“努力做好自己的事”似乎变得无比具体和直接。

　　它不在于多么高超的技巧（至少目前他接触不到），而在于你清洗的每一个零件是否彻底，你涂抹的每一滴防锈油是否均匀，你拧的每一个螺丝是否达到了要求的力度。

　　这是一种沉甸甸的、看得见摸得着的踏实感。

　　与直播时那种需要揣摩人心、经营话语的“心累”不同，这里的疲惫更纯粹，带来的反馈也更直观。

　　他低头看着自己布满细小伤口和油污的双手，这双曾经只会拿笔和鼠标的手，如今似乎也沾染上了一丝属于这个钢铁世界的力量感。

　　社畜的征途依然漫长，但在这油腻与轰鸣中，他好像……不再那么格格不入了。