6、药片与动摇 ...
-
清晨的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。
厨房传来轻微的响动——瓷器碰撞的清脆声，水流声，还有陈于时哼唱的模糊旋律。徐嘉楠将脸埋进枕头，深深吸气，陈于时的气息还留在布料间，混合着阳光和洗衣液的味道。
这是她留在陈于时公寓的第三天。她一直没回自己的住处，陈于时也没提。他们默契地维持着这种同居状态，像两块拼图，终于找到了彼此契合的形状。
手机震动起来。徐嘉楠摸索着按下接听键，母亲的声音立刻刺入耳膜：
"嘉楠，你在哪？我们很担心你。"
"你知不知道你哥哥住院了？"母亲的声音带着刻意的颤抖，"自从你那天说了那些话，他的肌酐值直线上升...医生说如果再不移植..."
"妈。"徐嘉楠打断她，指甲深深掐入掌心，"不要再说了。"
她挂断电话，将手机扔到一旁，双手不受控制地发抖。床头柜上的药盒似乎在嘲笑她——只剩下最后三天的剂量了。在澳洲，精神类药物管制严格，没有本地精神科医生的处方根本无法获取。而她预约的下次复诊还要等两周。
"醒了？"陈于时出现在门口，手里端着托盘，"我做了煎饼和咖啡。"
他的笑容在看到徐嘉楠的表情时凝固了："怎么了？"
"我妈...来电话。"徐嘉楠努力控制呼吸，"说我哥病情恶化了。"
陈于时将托盘放在床头，坐到她身边，轻轻握住她的手。他的手掌温暖而粗糙，指腹有长期握笔留下的茧。
"你想怎么做？"他轻声问，没有急着给出建议或评判。
徐嘉楠摇摇头："我不知道...我真的不知道。"她抬头看向陈于时，眼中满是困惑，"我应该恨他才对，他毁了我的童年。但听到他病重，我竟然..."
"还是会心疼？"陈于时替她说完，"这很正常。恨与爱从来不是非此即彼的。"
徐嘉楠低头看着他们交握的手："你觉得...我该捐肾给他吗？"
这个问题悬在空气中，像一把摇摇欲坠的刀。陈于时沉默了很久，最后诚实地说："我不知道。这是你的身体，你的选择。但..."他停顿了一下，"但我不希望你出于愧疚或义务做决定。"
徐嘉楠从床头柜抽屉里取出药盒："我的药快吃完了。"
陈于时接过药盒，眉头紧锁："复诊是什么时候？"
"两周后。"徐嘉楠苦笑，"但我等不了那么久。"
"我有个想法。"陈于时站起身，"先吃早餐，然后我们去学校健康中心。也许他们能帮忙。"
煎饼已经有些凉了，吃完早餐，徐嘉楠换上陈于时给她的衣服——一件墨尔本大学的连帽衫和牛仔裤，大小刚好。镜子里的女孩看起来比实际年龄小，黑眼圈在苍白的脸上格外明显，但眼神已经不再像刚从北京回来时那样空洞。
"走吧。"陈于时递给她一顶棒球帽，"外面阳光很强。"
墨尔本的春天生机勃勃，街道两旁的蓝花楹开始绽放，紫色的花瓣随风飘落。他们步行前往校园，肩膀偶尔相碰，像两个普通的大学生情侣。徐嘉楠偷偷瞥了一眼陈于时的侧脸——阳光下，他的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，似乎心情不错。
"你在想什么？"她忍不住问。
陈于时转头看她，眼睛眯成两道弯月："在想你穿我校服的样子很好看。"
这个简单的赞美让徐嘉楠耳根发热，她低下头。
大学健康中心人不多。陈于时向接待处说明了情况，护士让他们填写表格后等待。候诊室的杂志架上摆着各种健康宣传册，徐嘉楠随手拿起一本关于器官捐献的小册子。
"肾脏捐献者需要经过严格的身体和心理评估..."她轻声读道，手指不自觉地颤抖起来。
陈于时轻轻抽走小册子，换了一本关于焦虑管理的给她："一步一步来。今天先解决药物问题。"
医生是位中年女性，金发扎成一个利落的马尾。她听完徐嘉楠的情况，表情变得严肃："没有处方，我不能给你开这些药。但鉴于你的特殊情况，我可以帮你联系精神健康紧急服务。"
一小时后，徐嘉楠拿到了一张临时处方和心理咨询师的联系方式。药物虽然只能提供一周的量，但实实在在的已经解了燃眉之急。
"下周再来复诊。"医生叮嘱道，"现在吃的药物不能随意中断。"
走出健康中心，徐嘉楠长舒一口气。阳光照在脸上，暖洋洋的。
"谢谢。"她对陈于时说，还想说什么。
陈于时打断她，轻轻捏了捏她的手，"要不要去公园走走？今天天气这么好。"
皇家植物园离学校不远，是墨尔本人最喜欢的休闲去处之一。他们沿着湖边漫步，看着黑天鹅优雅地划过水面。徐嘉楠的心情渐渐轻松起来，甚至开始给陈于时指认各种植物——心理学系的必修课包括植物对心理健康的影响。
"那是桉树，精油有助于缓解焦虑。"她指着一棵高大的树木说道，"旁边开着粉花的叫金合欢，澳洲土著用它治疗失眠。"
陈于时惊讶地挑眉："你懂得真多。"
"书本知识而已。"徐嘉楠微笑，"我一直觉得，如果能了解事物的原理，就不会那么害怕了。"
"所以你学心理学？"
"嗯。最初是想弄明白自己为什么'不正常'。"徐嘉楠坦然道，"后来发现，所谓的'正常'根本不存在。"
他们在草坪上坐下，微风拂过，带来远处花坛的香气。徐嘉楠突然希望时间能停在这一刻——没有过去的阴影，没有未来的抉择，只有阳光、绿草和陈于时温暖的肩膀。
"我查了一些资料。"陈于时突然说，"关于肾脏捐献的长期影响。"
徐嘉楠的身体微微僵硬："然后呢？"
"捐献者通常能正常生活，但需要终身注意饮食和健康检查。"陈于时的声音平静而客观，"手术本身风险不大，但任何手术都有潜在并发症。"
徐嘉楠盯着自己的手指没说话。
她的手机响了。还是母亲。徐嘉楠按下拒接键，但短信立刻进来：「嘉楠，求你回电话。医生说你哥哥可能撑不过一个月了。」
文字像一把冰锥刺入胸口。徐嘉楠的手指悬在屏幕上方，不知如何回应。
"坏消息？"陈于时敏锐地察觉到她的变化。
徐嘉楠将手机递给他看。陈于时读完短信，眉头紧锁。
"我不知道……”她说。
她没说完，但两人都明白言下之意。如果是真的，那就是一条人命。无论徐嘉译曾经对她做过什么，那终究是一条活生生的人命。
回程的路上，他们沉默了许多。
爱与恨从来不是非此即彼的。
傍晚，他们去了超市采购食材。陈于时认真比对货架上的商品，不时询问徐嘉楠的意见。
"今晚做酸菜鱼吧。"陈于时拿起一包酸菜，"我妈妈的配方。"
回到公寓，陈于时系上围裙开始备菜。徐嘉楠主动请缨帮忙，却被他笑着赶出厨房。
徐嘉楠没有争辩。她蜷缩在沙发上看陈于时的心理学课本，不时偷瞄厨房里忙碌的身影。陈于时切菜的动作利落精准，手腕翻转的弧度有种奇妙的韵律感，像是某种无声的舞蹈。
酸菜鱼的香气很快充满整个公寓。徐嘉楠的胃咕咕作响，这才意识到自己已经很久没有如此期待过一顿饭了。在父母家，吃饭更像是义务而非享受；在墨尔本独居时，她常常随便应付了事。
"吃饭了。"陈于时端着一大碗热气腾腾的鱼汤走出厨房，额头上有细小的汗珠。
鱼片雪白，酸菜金黄，汤面上飘着红油和花椒。徐嘉楠尝了一口，酸辣鲜香在舌尖炸开，让她忍不住发出满足的叹息。
"好吃吗？"陈于时期待地问。
"太好吃了。"徐嘉楠由衷赞叹，"你妈妈一定是个了不起的厨师。"
陈于时的眼睛亮了起来："嗯！”
饭后，他们并肩洗碗。徐嘉楠负责冲洗，陈于时负责擦干。这种简单的分工协作让徐嘉楠想起小时候读过的一句话：爱的本质不在于轰轰烈烈的表白，而在于日常生活的默契。
"陈于时。"她突然开口，声音因紧张而略微发颤，"如果...我是说如果...我决定回国捐肾，你会怎么想？"
水龙头的水流声掩盖不了突然紧绷的气氛。陈于时停下擦碗的动作，认真思考了一会儿："我会尊重你的决定。但我会要求陪你一起回去，确保手术安全，还有..."他顿了顿，"还有确保你是真的自愿。"
徐嘉楠没想到他会这么说："你愿意陪我回国？"
"当然。"陈于时的语气仿佛这是世界上最自然的事，"无论你做什么决定，我都不会让你独自面对。"
这个承诺比任何甜言蜜语都更有分量。徐嘉楠突然觉得眼眶发热，连忙低头继续冲洗碗碟。
夜深了，徐嘉楠躺在床上，听着浴室传来的水声。陈于时的手机放在床头充电，屏幕突然亮起——一条新消息提醒。徐嘉楠本能地瞥了一眼，锁屏上显示的信息让她呼吸一滞：
「肾脏配型初步结果：符合。进一步检查安排在下周三...」
后面的文字被截断了。徐嘉楠猛地移开视线，心跳如鼓。这是什么？陈于时什么时候做了配型检查？为什么他没告诉她？
浴室门开了，陈于时擦着头发走进来，看到徐嘉楠的表情后立刻察觉到异常："怎么了？"
徐嘉楠指向他的手机："你...做了配型检查？"
陈于时的动作顿了一下，然后平静地拿起手机看了看："嗯。上周去的。"
"为什么？"徐嘉楠坐起身，"为什么没告诉我？"
"因为还不确定是否匹配。"陈于时坐到床边，声音很轻，"而且...我知道如果你发现我考虑捐肾，会感到压力。"
徐嘉楠的大脑一片混乱："但...为什么？你甚至不认识徐嘉译！"
陈于时放下毛巾，直视她的眼睛："因为我认识你。我知道如果他出事，你会一辈子自责。而我...我不想看你痛苦。"
这个回答像一把重锤击中徐嘉楠的胸口。她张了张嘴，却发不出声音。最终，她只能伸手紧紧抱住陈于时，将脸埋在他的肩膀上。
"别傻了。"她哽咽着说，"我不会让任何人伤害你，哪怕是为了救我哥哥。"
陈于时轻轻抚摸她的头发："睡吧，明天再想这些。"
他们像过去两晚一样并肩而卧，中间隔着一段礼貌的距离。但今夜，徐嘉楠翻来覆去无法入睡。每当闭上眼睛，脑海中就会浮现两个画面交替闪现：十二岁的徐嘉译用烟头烫她的手腕，和病床上奄奄一息的成年徐嘉译。
凌晨三点，她悄悄起身，摸黑走到客厅。月光透过窗户洒进来，在地板上形成一片银蓝色的光斑。徐嘉楠坐在光斑边缘，拿出手机搜索"活体肾脏捐献"。
屏幕上冰冷的医学描述和统计数据无法给她答案。真正的问题是：一个人应该为伤害过自己的人牺牲到什么程度？血缘的纽带究竟有多强的道德约束力？
没有正确答案。只有选择，和随之而来的后果。
身后传来轻微的脚步声。陈于时站在卧室门口，头发乱蓬蓬的，眼里满是睡意和担忧："又睡不着？"
徐嘉楠放下手机："嗯。吵醒你了？"
陈于时摇摇头，走到她身边坐下。月光下，他的侧脸线条显得格外分明，像是用大理石雕刻而成。
"我在想..."徐嘉楠轻声开口，"如果徐嘉译真的死了，我会是什么感觉？”
陈于时思考了一会儿："人的情感从来不是单一的。"
陈于时轻声说，"无论你做什么选择，都不需要证明给任何人看。你的价值不取决于你为别人牺牲多少。"
这句话像一把钥匙，打开了徐嘉楠心中某个紧锁的盒子。
"我想试试。"徐嘉楠突然说，"做配型检查。不一定匹配，但...我想知道自己是否有选择的权利。"
陈于时静静地看着她，月光下他的眼睛像两潭深水："你确定吗？"
"不确定。"徐嘉楠诚实地说，"但我想知道。"
陈于时点点头，伸手握住她的手："那我陪你一起去。"
他们沉默地坐在月光里，手指交缠。徐嘉楠想：无论未来如何，至少此刻，她不是一个人。
也许，这正是爱的本质。
作者有话说
第6章 药片与动摇
