《遗念》暗色岩

6、一九年

　　这年春天，我因为私事非常繁忙。

　　我所学习专业相关证书的等级考试被放在五月份，而专业课期末考试的考核内容却又与等级考试完全不一致，再加上我连载的网络小说需要做到每周不断更，当时的感受便是，我提前从校园生活来到了社会。

　　我的大学离Y市很远，一年下来只有暑假与寒假会回家度过。父母对于Y市未来的发展不乐观，他们打算住完一九年，等租约到期，就不再续约，加上他们本来就希望有专属的房子，打算在省会买一套房，不过买哪里始终没定论。

　　然而，一直秉持独身主义的我姐突然决定结婚，父母便又想到干脆买到我姐工作所在的城市更好。那年，我们一家人这样被杂务缠身，时间匆匆忙忙过去了。我甚至忙到和H先生悠哉聊恐怖电影的余裕都没有，眼见秋天来临，树叶转红之际，很久没联络的H先生来了电话。

　　“这是有点让人不舒服的事情，你觉得你听了会害怕吗？”

　　H先生的口吻有些晦暗。我一听，才知道，他从春天以来依旧在调查X坡社区，且透过认识的人或常去的店家收集情报。

　　“我原本在想不要再在意下去，忘记这一切，可是还是很在意杂音……”

　　H先生的房间还是持续传出微弱的杂音。他关起隔间的门，一开始确实听不见了，但这阵子又听到别的声音。

　　又沉又硬的“碰”一声。听起来像某种东西倒下。

　　H先生一直将那抹声音想像成踏脚台之类的东西倒下来，但当这种想像重叠上曾经看到的紫红色衣物一角，他便始终无法抹去有人正在上吊的遐想。

　　“我告诉自己，这足不值得大惊小怪的声音，是楼上或隔壁的人在移动家具而已。”

　　每当听见“碰”的一声，他就忍不住竖起耳朵，然后隔间拉门的另一边，就连续隐约传来其他的杂音。

　　事情就是这样，杂音似乎开始出现了变化。

　　H先生无论如何都无法静下心，尤其他会因为突如其来的“碰”一声陷入“就是现在”的紧张感，因此坐立难安。

　　没人在X坡社区自杀过——这确定了，可是就算知道，他还是想一探究竟早早搬出101号楼的人是基于什么原因离开？如果找到足以说服自己的内幕，不论是“擦过地板的声音”或是别的，他都能当成“虚妄”。

　　决定后，他开始寻找过去的住户。

　　首先，原则上房屋中介不会告诉他这些事。而刘太太、圆圆妈和雨涵妈所在的妈妈团体不知道旧房客的新住址，但她们在常去的店家碰过搬走的住户，因此答应H先生，如果再碰到这些人就会询问联络方法。另外，住在五〇一号房的刘先生，很久之前，在公寓附近看过几次原来住在二〇三号房的男性，现在住在那里的是H先生。

　　H先生搬来前，二〇三号房的住户是一个中老年独居男性，圆圆妈的丈夫曾经和那个人认识，两个人都喜欢在附近的湖边钓鱼。

　　圆圆爸初次和对方见面时，那人还住在X坡社区。他在倒垃圾时碰到那名男性，发现是熟悉的脸孔，因此出声招呼。虽然男性之后搬出去，不过刘先生至今为止还是在相同的湖边碰到对方两、三次。

　　听闻后，H先生挑准了一个钓鱼的好日子前往湖边公园，得知对方已经早不来钓鱼了。不过他试着透过他的钓友来询问对方的新家。

　　“他去年死了——听说是死在自己小孩家里。”

　　姑且称二〇三号房之前的房客为胡大爷，五十七岁，单身，之前离过婚，有一个儿子在机关工作。胡先生以前在百货超市里做保安，在一年之前辞职，周围的人都说他身体很结实，个性认真诚实。

　　胡大爷的身体似乎在二〇一六年起逐渐变差，也常请假，然后在H先生入住前一个月搬出去；没多久就辞掉工作，在儿子家养病，最后在住处中死亡。五十七岁不是正常死亡的年纪，可附近的人都不知道他死亡的具体原因。

　　“他在六月初去世……是偶然吧，不过那正好就是我注意到房间里出现怪声的时候。”

　　虽然H先生这么说，不过经过深思熟虑，我发现时间有微妙差距。

　　H先生在二〇一七年四月搬到新居，胡先生去世之前，H先生很可能就已经听到杂音——不过，先暂时搁下这件事。

　　胡先生搬到X坡社区是在二〇一六年的十月，然后在第二年的三月初搬走。因此，H先生看房子时，室内理所当然很干净，毕竟胡先生从头到尾只住五个月。

　　胡先生的同事告诉H先生，胡老先生从搬到X坡社区的黄金周开始，似乎有什么烦恼，总一脸不开心，常在空闲时刻发呆。冬天起，他经常迟到或早退，也愈来愈常在工作上犯错，如果周遭的人提醒，他却不回答问题。胡老先生以前是很喜欢谈论私生活的人。

　　商场经理念在他工作多年的情况下不忍苛责，到了第二年，胡先生竟然主动提交辞职申请。上司和同事为了挽留前去拜访，却不得进门。此外，在胡先生离职后，没有任何人见过他，辞职的一切手续都是他的儿子来商场办理的。

　　胡先生搬出X坡社区后，转而住进他的儿子家。那之后的事情，H先生无法通过胡先生儿子的渠道问到。不过，住在胡大爷儿子家周边的老住户们给出了一些新的线索。

　　住在胡大爷儿子家隔壁的邻居林女士说：“其实我根本没看过他出门。”

　　林女士是全职家庭主妇，平日里都在周遭活动。

　　她和周边所有的邻居保持着良好的关系，住户不在时，她会帮忙收取快递，也会打扫公用区域：林女士是过去古老美好时代的邻居，可经常出入公寓的她几乎没见过胡大爷。

　　“他刚搬来儿子家住的时候，和他说到话，但真的只是打招呼。我跟他说，有不清楚的地方随时问我，因为他儿子还没有结婚，而且挺忙的样子，所以家里面就他一直一个人。”

　　林女士原本认为，胡先生和附近的人熟络了之后就好了。

　　结果胡先生自搬来后，林女士从没跟他说过话了。

　　“反而是刚搬到他儿子这里来的时候说了最多话——聊的内容没什么了不起，大概就是你哪里人？老家在哪里的？是做什么的？之类的。”

　　林女士对胡先生的印象是认真、但很神经质的人——这和他在过去商场的评价有些不同，同事对他的印象是“热情多话”。尽管他的工作态度在身体出问题后大为转变，不过，他过去从不迟到或请假，很热衷工作；过去还因见义勇为被授予过锦旗。就算后来常请假，大家也不觉得他不认真或散漫，反而认为他应该出了事。但是，没人说过他“神经质”。

　　“是吗？那为什么我会有那种印象呢？”林女士歪歪头，接着说：“可能是他很在意这里老小区里的噪音。”

　　H先生问到这里时，心里不舒服起来。

　　胡先生似乎因为总是听见某些声音才搬离了过去的X坡社区，还问林女士：“‘这栋公寓有小孩吗？’他这样问我，‘有没有小孩？’听到我说有上初中的孩子，但没有会乱动的小学生，他就安心下来。我想他在之前的住处可能因为学生半夜乱动，吵得不得安宁吧？我跟他说，这里没有会半夜哭泣的小孩，也没半夜吵闹的房客。他就说，那太好了。”

　　老小区是轻量钢骨建造的两层建筑物，同一块建地上有两栋。胡先生住的那栋在去年改建过，隔音功能提升很多。与X坡社区那种声音无孔不入的房子不同，他儿子所住的社区虽然老旧，质量却很好。

　　“改建的时候，我们把地板换成木头地板。不过木头地板比较容易发出声音。现在很多人都对住家附近的声音很神经质，所以我们特别注意隔音。他一听到我这么说就很热心地频频点头，我就想他可能对声音很敏感。”

　　此外，胡先生非常在意房子过去的住户。

　　这一带的房子，说是全新，但事实上是盖好一段时间的公寓，也有改建前就住在里面的房客。因此，当胡先生听林女士提到这里也有住很久的房客时，就用稍微强硬的口吻质问，“不是全新盖好的吗？”林女士向他说明这栋建筑经过改建，他还是问了好几次是否真的没有前任房客。

　　“这种事，他为什么不去问自己的孩子呢？我只是邻居，没有一定要回答他的问题吧。我以为他是那种只要有小瑕疵就会不满的人，所以觉得他很神经质。”

　　“是吗？”H先生这样附和，想着别的。

　　是——胡先生该不会是在X坡社区中遇到什么怪事吧？因此才怀疑自己住的地方有“什么”，拘泥于寻找不会发生过“什么”的全新建筑。

　　然而，最终他也成为了“什么”。

　　胡先生在夏天快开始的时候于对门房间中奇怪地死去了，是林女士和胡先生的儿子一起发现他的。

　　“您一定很惊讶吧。”H说。

　　“那当然。”林女士点点头，却露出很复杂的神情，“其实我不愿意说这种事”

　　H先生催促她往下说，林女士一脸不好意思：“我丈夫说我是看错了，我也是这么觉得的。”

　　林女士这么说后，告诉H先生她那天发现的事。

　　发现胡先生遗体的下午，林女士刚刚在外头练完舞回家。

　　沿着老式公寓狭窄的楼梯走着，林女士家住在第五层，而这里没有电梯，所以上楼总是需要一定时间。

　　Y市六月份已经算很热的时候了，她一进入楼梯间却感受到一股让人不禁缩起身子的冷气。

　　“我以为是哪家开了空调，敞开了门，才会那样冷呢。”

　　她不明所以地继续向上爬，走到三楼的时候，她突然看见一个穿着红色衣服的人飞快地在楼上的转角处消失。

　　她听到了坚硬的“叩”一声。

　　有人关门了。

　　她惊讶地继续上到四楼，听起来关门声之后，传来一阵持续的“哒哒”声。林女士将视线转向上方声音传来的方向。五楼只住了两户人家，一是林女士，第二间便是胡先生和他的儿子了。林女士的家人根本没在家，胡先生的儿子应该也已经上班去了。

　　“是谁啊？”

　　林女士相当讶异地想，那声音确实很奇怪。

　　上到五楼之后，声音明显从胡先生家的门内传来。

　　“是那种有什么东西一直撞着地板的声音。”

　　林女士好不容易才爬上五楼。该不会胡先生出了什么事吧？

　　“怎么了？发生什么事吗？”

　　林女士一边搭话地走近门，门的另一边可以听到，“对不起。”。

　　“没事、没事，怎么了？”

　　林女士大声问。

　　可是门没有打开的意思。

　　林女士不断敲门，但很快发现了不对劲的地方。

　　“那个声音隔着门听起来，不像是胡先生的声音。”

　　林女士也并不是很熟悉胡先生的声音，可门后头发出的“对不起”，应该是女人才有的纤细嗓音。那是谁呢？