《遗念》暗色岩

3、X坡社区101号楼

　　H先生住的社区并非正经的小区，四周并没有通常小区那样的界限存在，没有围墙或围栏，小区的真实名字难以理解，或许来自于过去的方言，在此单纯称它为X坡社区。H先生透过房屋中介找到这座大楼。

　　H先生替不同的甲方运营新媒体账号，说是私人工作室更加恰当，他并没有去注册企业这样的东西。他常会自带摄影工具一同到郊外的工厂实地拍摄，再将甲方期望的内容写成新媒体时代客群能够接受的东西。

　　H先生原本不是自由工作者，他之前任职的企业放弃了Y市这个小城市。

　　随着新媒体平台内容的井喷，公众号之间的竞争越发激烈，市场上有成体系的外包运营团队，作为私人工作者，工作量更有减少的倾向，收入也因此减少，H先生希望降低租房的成本；此外，他也不一定一直在这个行业做下去，他也就不必住在房租高的市中心。

　　H先生没有心仪的地段，仅仅在路边拿了一本租房信息的小册子，就开始挑选有兴趣的套房。他凭着自己的直觉选了一间喜欢的房间并与XX公司的中介联络，但已经被租走了——这种事很常见，对方很快推荐了他同在一个社区、房间格局相同的套房。

　　H先生趁着假日看房。

　　“下两层楼的套房虽然比较便宜，”H先生说，“不过因为隔壁有商场挡着，所以采光很差。”

　　H先生之前住的地方采光也很差，阳光进不来，窗户打开也不会通风，只有噪音会传进来。当初回家只是为了睡觉，所以优先考量租金与通勤时间；但现在想要悠闲度日，沉稳下来找到未来的工作方向，希望找到可以静心思考的环境。

　　“我跟房屋中介这么提了，对方介绍了几间，其中一间就是现在住的。”

　　那片社区——X坡社区位于步行街后的普通居民区地带，不算热闹，但很方便。距离车站走路十分钟。H先生所在的101楼是房龄十五年，由踏实的钢筋水泥建成的六层小楼，每层楼有四间套房。

　　房屋中介给H先生介绍的是位在第二层的单人户型203，即一室一厅的套房。

　　客厅只有十平米多，有点小，不过室内有厨房阳台以及独立卫浴。白天还不需特别开灯，采光和通风都算良好。

　　H先生看屋时，前一个住户刚搬出去，内部还没重新整理。但住户似乎很细心，几乎没看到损伤，而且建筑物比当初看平面图所想像的样貌来得大气。

　　“会有专业的清扫公司打扫，壁纸会重新贴过，交屋时会跟新屋没两样。”房屋中介说。

　　H先生点头，看遍室内的每一个角落，接着若无其事地检查壁橱和鞋柜——他在确认里面有没有奇怪的东西。他不是怀疑这里出现什么异常，也并非感到不详。

　　真要说理由，“我很喜欢超自然的东西。”H先生笑着说明。他喜欢占卜，每到新地方总是询问过去发生的事，不是因为害怕，不如说他怀抱期待。

　　“我不是完全的理性主义者。”

　　H先生并非完全否定幽灵的存在或超自然现象。

　　他有过好几次预知梦的经历，在自己姨夫陷入脑部出血前几天有过特殊的感应。

　　然而，若被问“你觉得那种事情是真的吗？”他却总报以不置可否的态度。姨夫病重时的感应可视为偶然；预知梦或许是巧合——H先生高中时，在某一天的物理考试后，晚上梦见自己在一条长长的走廊前走着，走廊很长很宽，也有点暗，长廊的两侧贴上满满的试卷。不过，大多数看不清字，H先生在梦中试图理解这些文字。

　　“明明好像是中文，却一点看不懂。”

　　H先生在梦中两侧的文字间寻找自己可以理解的内容，只看见有一个“60”的红色数字。翌日，他和朋友说起这件事，同一时间，物理学科的试卷在课间休息时发放。

　　“我在试卷堆里面找到了自己的试卷，第一眼看见的就是红色的六十。”

　　H先生的朋友认为他是提前得知了自己的分数，所以那样说的，可H先生根本不知道物理试卷会在第二天就批改出来。

　　“可能是我的潜意识估计好了自己在哪里犯错，自动计算出来的分数，不确定的题目我在内心深处没想着会得分。”

　　H先生原本就是会这样思考的个性。

　　因此，就算他在新居找些什么，也不是真的想找到不详的物品；况且如果发现了，当下的感觉一定很糟，他也不会真正发现这类东西，不然就不符自己的预期。

　　“我其实很享受满脑子都是‘万一真的有，该怎么办？’的紧张感。”H先生说，“我其实不怎么相信这些事。”

　　不知道是幸运还是不幸，房屋中介介绍的套房没放什么异常，采光很明亮、布局也不差，只是客厅略窄，若放进工作用的书桌，餐桌就摆不进去，这也是H先生唯一在意之处，但考虑到房租也只能忍耐了；其他未来的隐患方面：这栋大楼基本上都出租给一整个小家庭，其他套房可能有小孩。他打算在家工作，小孩太吵会很烦人；若是因此抱怨造成争执，更是烦上加烦。

　　所以，他待在房里暂时观察一阵子，虽然听得见窗外传来小孩的声音，但音量没有大到需要在意；正上方的套房也很安静。根据房屋中介的说法，楼上住户是双方都有职业的夫妻，应该不会太吵。

　　回想起来，H先生不记得中介特别向他推销过这里，而和其他套房的价格相比，房租也没特别便宜，尽管居住状况有好有坏，不过房租还在可以妥协的行情；依照建筑年分来看，建筑本身维持得很好，大楼入口和公共通路都管理得不错，打扫得十分干净。因此H先生还算喜欢这间房子。

　　他在二〇一七年三月底签下了租约，半个月后搬进去。

　　一如房东中介所说，里面整理得和新屋差不多。

　　听起来，H先生用非常冷静的态度选择住处，租屋的过程也没任何不自然或可疑之处。流程非常平凡，和他人没两样。

　　“真的搬进去后，我发现比我想像中还好。虽然有小孩，但一点也不吵。况且白天很悠闲，有小孩的声音反而更好，会觉得整体更明亮。”

　　公寓的目标租借对象是家庭，因此各种设备都相当充实。

　　虽然刚搬进去时还是手忙脚乱，但四月初时，室内都收拾好了，终于可以好好在家里工作。但是，在这样的新生活中，异常悄悄在H先生完全想不出契机的状况下入侵了。

　　身后的隔间，出现了杂音。

　　H先生想不起那道声音究竟何时出现。最初意识到“那是什么？”时，是生活步上轨道的时候，然而，他觉得在此之前也有过“咦？”的感觉，只是没特别留意，就这么算了。然后，某天，他突然在意起来。

　　—有时候会听到的那些声音，究竟是什么？

　　最初，他只是觉得“到底是什么？”但一旦在意起来，声响一出现就马上听得清清楚楚。

　　H先生戴着耳机打逐字稿，如此一来就不会在意声音；但一拿下耳机写起文章就无法不去在意；心里一有疙瘩，就想找出声音的原因，然而找了又找都找不出来。而且，只要H先生待在隔间或看着隔间时，声音就不会出现。

　　明明一回头就会立刻停止的声音，却在他不转头或竖起耳朵时主张自己的存在似地持续不断。

　　——那个声音，实在怪怪的。

　　H先生当时在想，那声音听起来就像某人就在隔间中生活着。

　　不过，“某人”既然不可能存在，那就是幽灵的声音。没花上多少时间，想像从“某人”变成“慢悠悠的老年幽灵”。

　　因为杂音也总是轻轻的，可是就觉得像是行事稳重的老年人才会发出的磕碰声。

　　H先生害怕起自己创造的影象，他的想象力非常丰富。

　　我事后请H先生确认衣物的样貌，他认为地摊上面售卖的女性涤纶衣物最接近他看到的款式，这和他想象中的幽灵形象有出入，随后，他就立马在脑海里更正了幽灵的性别。

　　“那也许是女性的幽灵了。”

　　涤纶是如今家长们避之不及的便宜货。在地摊上或许还有人卖，换句话说，并不是什么起眼的东西，购买群体人数很多，也很复杂。

　　“我看见的是带点紫色的深红，这种颜色的衣服很多人买吗？”H先生这么问我。

　　“可能吧。”我回答。

　　Y市连接新老市区的大桥，下方的杂物集市还未被勒令拆除，我回家时经常在那儿散步，路边横排挂出的衣服款式中，紫红色便宜面料的中老年女装依然显得很有市场的样子。

　　“不是有那种衣服拖在地板上的传说吗？”

　　H先生这么一说，我就知道他想像的画面了，其实我也想到同样的画面。

　　过去以上吊为主题的灵异故事中，死者下垂的衣物和双脚通常成为导致剧烈惊吓的“题眼”。

　　“所以如果吊着的人不停的摇晃，会发出类似的声音吗？”H先生问我。

　　“我想可以。”我回答，“但是只能发出比较重复的声音吧，不会觉得是杂音。”

　　将深紫红色下垂的衣物和上吊的女人相结合，是怎样一副光景呢？

　　且不说衣物需要多长才能垂到地面上，摇晃着的涤纶，和地板摩擦的确会发出“嚓嚓”的声音，但除了摩擦声外，其他的杂音又应该如何解释，是人的腿正撞在某处才会有这种现象么？

　　在黑暗中，穿着廉价衣物的上吊女人身体摇晃着——

　　“有人在这间房里自杀吗？”H先生说，但我无法肯定。

　　如果按照“都市传说”的情节解释，事情真相就是如此。可是这样一来就无法说明501套房也发生相同事件的理由。