《我生了个女儿》跟上秋叶

2、第 2 章 我一门心思

　　我一门心思想摆烂的人生，生了个女儿以后就不得不重新规划了。
　　先说我是如何一门心思摆烂的吧。
　　第一章天崩开局
　　（一）重男轻女的代际传播
　　1990年，我出生于广西，讲白话的小镇里。母亲22岁生了我，初中毕业，父亲20岁，小学差点毕业。我外公是一个乡村里的党员，临近退休了搬进镇政府大院了，最后一年转为正式公务员，享受退休公务员待遇。我外婆原先务农，后来跟着外公。母亲一共5姐妹，父亲一共5姐妹。生活很艰难，勉强能吃饱，我母亲出生11年后，改革开放才开始。
　　重男轻女由母婴的代代相传。我的外公外婆重男轻女，我的母亲被要求带小的弟和妹，她9岁才被允许进入学校，学费拖到不用交，后来听妈妈说，拿到过一张录取通知书，是广东那边的卫校，外公说付费的，不给读。我的妈妈就在家帮忙做农活。她和同学一起玩，认识了我爸爸的姐姐，某天一起去我爷爷家玩，我妈妈就遇见了我爸爸。我勒个豆，我妈妈是个纯恋爱脑加颜控，多年后各路亲戚都说我爸爸长得好看，我逼问妈妈，她不承认，她说爸爸家不用挑水，有水龙头，就想嫁他了。结婚一年就生了我，但最终离婚了。我30岁，怀着我女儿的时候，他们离婚了。我后面会慢慢说他们离婚的原因的。
　　结婚一年，我妈生下我。父亲这边长辈对我妈妈的态度都更加恶劣了，因为是女儿，奶奶不帮带。好在，这个时候，我爸爸没有变。爸爸在街上开了一家修理铺，修理自行车，摩托车，离家很近，喊话听得见的距离。那么快乐的时光，我却不能留下记忆，很遗憾。说个恐怖故事，奶奶是精神分裂症患者，即使是这样的疯癫，都没有忘记重男轻女。
　　丢掉的都是女孩子。我尚未满一岁，妈妈怀了二妹，生下来就立马送人了。我小时候特别害怕大箩筐，因为镇上的大箩筐装的都是不要的女婴，就放在路边，等待好心人带走。小镇的一个沟渠里还躺着一具包裹着襁褓的婴儿，我深深地恐惧过。我大伯也送走了一个女婴，装在箱子里，躲在暗处看谁收留了，一路尾随，后来还去认回了。
　　家家户户都是如此，女孩子没有土地继承权，房屋继承权，未出嫁时候依附父亲，出嫁就只能依附丈夫。
　　我记得，还有人调侃过我父亲，生个女儿而已，女儿都那么宠，意思是，生女儿是不用爱护的，是对资源的浪费。我父亲总是笑笑。
　　（二）留守的是我
　　我的父亲一定要生一个儿子，和我母亲东躲西藏，95年生下我三妹，2001年生下我四妹。他进步在于，相比我外公，不会阻拦我们学习；相比我爷爷，不会家暴。
　　我最悲伤的童年开启，他们为了生儿子，为了躲避计生，只能留我在小镇，爷走奶疯，我就住进了外公外婆家。
　　下面我代入幼年时候的我，给大家说道说道。
　　今天，爸爸妈妈把我的衣服装进一个纸箱子，骑着嘉陵摩托，送我到镇政府大院了。听说路上衣服掉下来了，衣服都脏了，我直到穿到脏衣服才知道是真的。外婆家里条件不差，有厕所，有洗衣机，有彩色电视机，我最爱看动画片夜礼服假面。我7岁了。多年后，在地理课，在阅读理解材料里，在思政课案例中，我找到了一个词语——留守儿童。我知道发生在我身上的一切，父母要抛下我，带着妹妹去其他城市打工，我独自留下跟着外婆和外公。我不高兴，但又努力懂事，我害怕被讨厌，被批评，一直忍到父亲踩一脚嘉陵摩托回去了，我才哭，在阳台都不敢哭大声，我害怕被讨厌，被批评。
　　妈妈说：“女孩子要多帮家里干活。”我真的很乖，我做任何事情都快乐。我会生火，会洗衣服，会洗碗，会喂鸡，会捡鸡蛋。我常常期待长辈对我的夸赞，我自愿表现得听话。开学就是一年级了，我不知道自己的班级，自己的老师在哪里，稀里糊涂地就读了一年级。我记得我拿了一张99分的试卷回去给外婆看，但是外婆不在乎，女孩子会读书不是加分项。我还小，也贪玩，跟着政府大院里的孩子们一起跑，对零食也有点渴望，外婆也会有果冻、炼奶、军队压缩饼干，我也能吃上。我能吃饱饭，但是成长真的只靠自己，没有人指引。
　　有一天，我没有去学校，我听成学校放假了，回去也跟外婆说学校放假了，外婆带我们从政府大院出发去了乡下家里。自行车越30分钟的路程。外婆骑28寸的凤凰自行车，中间还横着一道铁杆。第二天，两个老师来到了外婆家里，问我为啥不去上课。老师们好负责任啊，乡村义务教育控辍保学，真的是靠一代又一代光辉的基层一线教师。
　　我们那时候早餐是在学校吃的，都要自带饭盒去，我遭遇校园欺凌了。一个小男孩拿着我的调羹，塞进屁股，丢回来给我。还有一个小男孩他的圆珠笔芯漏墨水了，偷偷放在我的头发上，等他告诉我的时候，已经沾了很多墨水了。我回家洗头的时候，外婆也看着，她只是惊讶，我明白自己被人欺负了，但是我不知道我能怎么办。我害怕冲突，我从未得到支持。
　　我也有遇到好同学，放学了要带我去她家里玩，就在政府过去3公里左右路程，都看到田了，有的孩子就在收割完的干水田里翻跟斗。她简直住在垃圾堆里，好像妈妈是收废旧的，她妈妈慈祥的笑容好好看，拿碗给我装了开水喝。我们俩嘻嘻哈哈，我还记得我两条翡翠绿的鼻涕喷了出来。我们爬在她家的垃圾堆里看了日落。天还没黑，她妈妈也催我赶快回家，不然家人该担心了。
　　我是最大的孙辈，我要带我妹妹，还有两个表弟，是大舅舅的两个儿子。有一天，外婆非常奇怪，出门以后，再也没有回来。那一天，我们也特别倒霉，风把门关上了，我们几个孩子全在门外。我们饿了一天，外婆很晚才回来，外公下乡去了。长大后才知道，外婆被骗子骗了3万人民币，她从此就因为心病身体变差，头会不自觉微微抖。后来心脏病加糖尿病，我24岁那年去世了。
　　外公很温和，我常常觉得他重男轻女，但是他不会表露。也许是因为他是党员？国家的教育起了点作用？他真的很温和。我一出生，外公送我一个红色碗碗，寓意不愁吃，端稳饭碗。我还记得，小小的时候他特地过来带我玩，一路走，去池塘，指鱼鱼，指有六条细长腿能行走在水面的昆虫，和我分享，我记到现在，觉得我能原谅外公所有缺点。久不久也会给我1元2元的钱用。从来不大声说我，慈祥的老人。政府大院的小孩也会满世界跑，我也看过外公工作。他抽红塔山，我也偷偷拿过玩。家里的《求是》、《半月谈》随便我们玩，撕。他没有办法，4个小孩，特别闹，妈妈说，我们楼都能叫崩。
　　学期结束，迎来寒假和春节。我真的好喜欢好喜欢那个小镇的节日氛围。外公家的电话响了，只有我在家，我勇敢地拿起电话，一个女人的声音：“回来过年，帮打扫卫生。”从玻璃到厨房，到晒被子，我一句一句应着，我可能干了，最后问：“你是谁啊？”女人声音带着刚刚说了一大堆，连我是谁都不知道的情绪说：“阿妈呀！”“死咯，阿妈都听不出来。”“你不记得阿妈了吗。”我有点不知所措，但是我的人格性格已经在内疚，我现在回忆，仍然内疚。我说：“记得。”很微弱地说。过去电话费挺贵的，妈妈也许是不舍得打电话吧，这一通电话要不要5块。她只能快点结束这次电话聊天了。我听到妈妈回来，我定定地想了想，我很开心。我对妈妈的依恋真的很深很深。到了一年级下学期，我妹妹也被留下在外婆家了，她和我相差5岁。
　　那年春节，爸爸妈妈回来了，是晚上到的。带着妹妹，是跟着二舅一起回来的，妹妹由二舅抱着，她穿得好时髦，有外套，手里拿着一包大白兔奶糖。我真的记得很清楚，我7岁，已经学会静静地用眼睛观察一举一动。我从挂电话那一刻，就想过无数次见到爸爸妈妈的开心。我记得那么清楚，也是因为，我已经学会藏起嫉妒，学会接受。我嫉妒妹妹可以得抱抱，我嫉妒妹妹能有一包零食，而我没有得到父母的拥抱，他们只关心玻璃、被子，今晚怎么住。我不敢发气，我要问人好，我害怕被批评。我更嫉妒妹妹可以跟着父母。
　　我其实也爱妹妹，但是这种感情，长大了以后确实也淡了。我后面可能会偶尔说说原因吧。
　　小镇的春节很热闹，有对联利是和门神，家家户户准时放鞭炮，杀鸡敬神，互相拜年，恭喜发财。拿到红包，我就去街上消费。这个时候父母不会管我，我会选择冰淇淋、氢气球、盗版的芭比娃娃，淀粉肠，也买过不实用的玩具。我这辈子，也只有在这里过年有年味了。
　　（三）我也有很好的朋友
　　阿霜是我幼时最好的朋友，她和父母租房子在爷爷家旁边，我和她一起长大。我记得她叫程月萍。如果我的书，真的被看到了，我也想找到她。她是收养的，也是放在路边，程氏夫妇没有自己的孩子。大家都称呼她养父为程老师。听我爸爸说，程老师参加过抗美援朝。实际上，小小的我，就认为程老师应该叫程爷爷，夫妇两已经是头发花白。但是他们只能租一个泥巴瓦房，其中的一个房间。地板是泥巴做的，墙壁是黄泥土做的，天花板是用瓦片垒的，也有一个彩色电视，也有一个VCD碟机，阿霜带我认识了歌星卓依婷。记得有一个金钱豹缩小往边角飞去。里面的伴舞好多都穿比基尼。唱着唱着，喷出好多白色烟雾，制造着舞台氛围。她属蛇，我属马，我读一年级的时候，她大我，她还知道保护我。我喜欢和她过家家，看电视，爬树，摘捻子，学自行车。
　　我二年级的时候，又是一年春节，我的父亲单独问我，要不要跟姑姑一起生活，一起去
　　城里读书。为什么我对这段记忆那么深刻？我听完以后，我有一个灵魂出来了，从房间的门口角度，在与我对话。“你爸爸不要你了。”“你敢闹吗？敢哭吗？”我8岁了，我知道我反抗不了，我不如讨好爸爸，让他喜欢我多一点。我说好的。34岁的我，能成熟地回答，爸爸确实是爱我的，小时候我装睡，就为博他一抱，有时候装不下去了，嘴角难压。
　　我和阿霜分别的时候，她哭了。
　　（四）我来到县城
　　姑姑是一个小学数学老师，她有一栋三层天地楼，夫妻双双体制内，丈夫在水利局。在爸爸5个兄弟姐妹中，她坚持要读书，出来努力考了编制，那时候已经是一个主任。有个儿子，比我小6岁。在重难轻女的分配中，她确实没有分到爷爷的半点瓦片。父亲，决定先陪我住进姑姑家，转校需要适应。他推着自行车带着我走去小学，小学离家真有3公里远，一路都是路灯、街砖、夹道的景观大树。走去又走回，教我认路。有一天中午，我独自放学回家，走到某个十字路口的时候，认错路口，就像一个D字型，我走了弯的那边。回想起这件事，我觉得我命就是最硬的，我绝不会就这样普普通通过一辈子。我没有哭，我一直走，最后在所有错误的道路中，走到了姑姑家。敲门没有人在家。我问邻居，得到确切答案，就是这家，我也没有哭。姑姑回到家，开门，我进去，立马上楼，找爸爸，得到确定的答案，爸爸已经带妹妹和妈妈出发打工了。我很平静，懂得在床铺里自己偷偷哭。谁知道一哭就没有办法收住，想收住下楼吃午餐，努力几次都没有办法。大人上来看到哭了，简单安慰，饭还是要吃，我一口饭和着一串眼泪。
　　那个小学也很普通，很小，很小。我拿到书的时候惊讶了，比农村的简直好太多了。我第一次看到彩色打印的书。而且尺寸也比乡下小学的大，纸张也不是泛黄色的。早餐也是在学校吃的。我第一次吃粉红色外包纸的烘焙小蛋糕，我不知道那个纸不能吃，看到别人撕开的时候，我才撕。我在这里的4年，也不开心。
　　34岁的我，也能成熟地说出来，姑妈有功劳，她不会害我，但是我真的和她不亲，我只想冷漠地离开。她曾经送过衣服给我，那个暴雨的早上，我坚持撑伞走路去学校，她预判我的衣服会全部湿完。但是一靠近她，我受到的都是打击的语言，我只能冷漠沉默静默地慢慢消化，我打烂一个碟子都只能藏起来，我害怕。我弄丢一架自行车，我至今害怕。
　　她是老师，她监督过我的学习，我考过语文99，她喜笑颜开，也考过数学100。但是，我没有内生动力，我的精神都拘束在内耗里了，想念父母，害怕自己不被喜欢。
　　（五）2001年迎来四妹
　　经历几次失败，父母带着三妹回了小镇，母亲回家后待产，生了四妹。那时候是五一假期，我也跟着回了小镇，在假期的某一天妈妈就生了。我妈妈生四个，全部是在家，由接生婆接生。老家其实离医院很近，后背山脊上就是镇医院。我妈妈30岁的时候结束了她的生育生涯，头发开始变白。多年后，我生了我女儿，我问妈妈，你下面松垮吗？漏尿吗？她说不跳不漏。但是憋不久尿。我问妈妈，你带孩子开心吗？她说不出来。那天，我不知天高地厚地望着守在门口的爸爸，大声地问：“是男孩还是女孩？”爸爸答：“和你们一样。”他没有开心，只是抽烟。我现在也有一些话想问爸爸，但终究知道问也没有意义，好多事情没有意义。