65、我寄人间雪满头 ...
-
后来，顾夏还见过裘雷诺一次。
那是在洛杉矶分别之后的一年多，翌年的翌年2月底，她写剧本、裘雷诺来演的这部电影拿下了凯撒奖最佳影片，裘雷诺捧走了最佳男配角。这是第一次，他在法国影坛得到真正的认可。
颁奖典礼在巴黎歌剧院举行，顾夏当然收到了邀请函，但她缺席。不得不承认，年深日久，她并没有将他放下，他仍然是那个她不知如何面对的人。
直至夜深，顾夏打车去了香榭丽舍大街，颁奖后的晚宴安排在富凯餐厅，她不知道裘雷诺会不会参加，又或者会不会打一个照面就已经离开了，但她只想去看一看，站在远处，看一看。似乎如果留在家中，她的整个人整颗心都无处安放。
午夜时分，顾夏在富凯餐厅对街的露天座位，看到裘雷诺与三两人一道走出餐厅。他打扮得整整齐齐，黑色礼服和皮鞋，打着白色领结，左手捏着一支香烟，右手拿着一支白色玫瑰花。他发角微绻，日益清减，但那张脸美得惊心动魄。即使顾夏有过那么多在他肩膀上醒来的亲密时光，仍然觉得，郎艳独绝。
裘雷诺与几人说说笑笑，听别人讲话的时候，他不经意将玫瑰花叼在嘴上，挂着那抹慵懒的笑意。
顾夏就远远地看着他，他们隔着一道街，她如同在看一出旧电影。他就在她的眼前，当中那条街上时而有车驶过，一街之隔却似隔着千山万水，那是她再也跨不过去的遥远过去，他和她，隔着一整个过去。
她是他弃之不顾的人，她是他转身就忘的人，她是他再也没有联系过的人。就好像，他们之间所有的一切只是属于她一个人的幻觉。
裘雷诺乘车离开，顾夏仍在露天座位坐了许久，直至打烊。
然后她沿着香榭丽舍大街，从凯旋门的一头走向协和广场那一头，经过路易·威登大楼的时候，她停下来吸了一支烟。有一年，她决定嫁给戴维，然后来与裘雷诺告别。那天他在这里拍广告，他笑对她说，“我在等下雪，等了一天。”
那天后来雪终于落了下来，纷纷扬扬落了他们一肩。
两处相思同淋雪，此生也算共白头。
顾夏伸出手来，从指尖穿过的只有微微夜风。心下凄酸，她想，裘你看，巴黎的今天也没有下雪。
没有了裘雷诺的日子，顾夏的生活里只剩下工作，经年累月，她没有休过一天假。很多人不觉，但她知道她是变了一个人。
皮耶在立法选举中当选了国会议员，后来转职去了国家财政部，顾夏升任新闻社的经济部主编。感情有时是你再努力也没有用的事，但工作努力往往会有收获。
升职那晚有几个同事要替她庆祝，选了一家新开的粤菜馆，吃餐后甜点的时候气氛仍然很热闹，顾夏饮着半杯粉红葡萄酒，略有熏然，餐馆里一直在播一些中文老歌。
有一首歌唱道：
如果让我遇见你，而你正当年轻，用最真的心换你最深的情；
如果让你遇见我，而我依然年轻，也相信永恒是不变的曾经；
如果让我离开你，而你已能平静，只愿你放心，也不要你担心；
如果让你离开我，假装我也平静，就算是伤心，也当作是无心。
有同事问她，“夏，你怎么了？”顾夏擦了擦眼角，笑说，“这不是太高兴了么。”
有一个晚上，手机突然响起，顾夏在睡梦中伸手按接听键，对面唤她的名字，“顾夏？”
声音很熟悉，她一时没有想起来，对面继续说，“是我，格雷。”
格雷·库珀。纽约一别之后，他们没有再见过，顾夏颇觉意外，格雷会有她在法国的电话号码，而且会在这个时间打电话给她。顾夏回应道，“格雷，好久不见。”
格雷顿了一下，似乎不知该从何说起，几秒钟后缓缓道，“顾夏，有些事，你要好好听我说。”
“嗯，我在听。”顾夏转头看向窗口，窗纱外面天色仍然漆黑。
“这两年，我和裘雷诺在一起。”格雷说完，突然意识到这话有歧义，匆忙解释，“你别误会，不是那个意思。这两年我在做导演拍电影，前年在好莱坞遇见裘雷诺，他知道我，大概是知道我们认识，他给了我很多帮助。”
“我没有误会。”顾夏苦涩地说，“我没有资格误会。”
“顾夏，你听我说。”格雷不知道该如何告诉顾夏这件事，曾经他以为眼睁睁看着顾夏离开是他做过最艰难的一件事，原来并不，眼下这一件才是。
顾夏默默听着。
“裘雷诺，今天，他接受了安乐死。他只想通知你一个人，他希望你来全权处理他身后的一切事宜。”
“你搞错了，今天并不是愚人节，这一点也不好笑。”顾夏冷着脸，毫不犹豫地挂断电话。
顾夏坐在床上，抱紧自己的膝盖，整个人是麻木的，手机铃声响了又响，响了又响，她将电话重新接起。
格雷不知该如何表达自己的关切，“顾夏，你别吓我。我知道这消息很难、很难接受，但你现在要听我说，裘雷诺留下很多事情需要你处理，你不能倒下，他只有你，他就只有你。”
“他为什么要这样做？”顾夏的声音出奇冷静，她自己都觉得惊异，仿佛灵魂脱离了这具身体，有另一个她在替她说话。
“那年，你们决定结婚，就在你们约好去买戒指的那一天，他收到了家庭医生的报告，检出感染了HIV。”
顾夏乘第二天一早的飞机飞往洛杉矶。迷途漫漫，终有一归，幸与不幸，应有尽头。
她对裘雷诺是有恨的。恨他到了这个时候，才让她知道，那一年，他为什么要离开。
她恨他浪费了那么多的时光，浪费了他们生命里最后的时光，他们本来可以在一起走完最后这三年两载，她情愿同他一起活着或者一起死掉，都毁灭吧，有什么关系。
她恨他竟然不懂得，不管发生什么事，她不害怕，她很爱他。
她恨他想当然地为她好，她根本不需要这样的好，在他们天各一方的日子里，她根本没有一天快乐过。
格雷带着顾夏去领取裘雷诺的遗体。顾夏看着他的遗容，低下头去，深深地吻住他冰冷的嘴唇，他的唇边似乎还挂着若有若无的笑意。顾夏的眼泪落在他的脸上，顾夏对他说，我永远不会原谅你，你知道吗，我是这么地恨你，我又是这么地爱你啊。
裘雷诺将所有一切都交托给顾夏，顾夏用他所有的钱成立了一个疾病防治基金会。格雷说，“你不要怪他，你知道，如果是任何其它的事情，他都不会离开你，但唯独这一件，这是一种并不体面的疾病，他不愿意也不希望带给你任何负面的影响。他最大的心愿就是，你可以好好地活着。”然而顾夏并不能够接受这种解释，“如果生病的是我，他不会离开我，他凭什么认为，生病的是他，他就可以离开。他凭什么认为，没有了他，我可以好好地活着。”
她将裘雷诺葬在洛杉矶海边的墓园。这里是他们相遇的地方，也是他们分别的地方，也许他愿意留在这个地方。
格雷将裘雷诺一些很私人的物品交给她。有一封信，裘雷诺在信里写道：顾夏，我遇见你，我希望可以和你有一个未来。遗憾的是，我们都无法回到过去，无法去修补那些已经造成的错误和不幸。可是我仍然高兴命运让我遇见你。如果没有你，我不会成为现在这样完整的一个我。所以，无论如何我都是爱你的。哪怕当你看到这些字句的时候，我已经离开这个世界。
在裘雷诺位于洛杉矶海边的房子里，顾夏在衣柜中看见一条烟灰色围巾，是她很久以前找不到了的那条围巾，她以为丢在了哪里，竟不知道裘是什么时候将它拿走了。
还有两枚戒指。格雷说，裘雷诺一直将这两枚戒指戴在手上，一枚戴在无名指，一枚戴在小指。戒指的背面刻着两人的名字简写，还有日期。这是他们在一起的最后那一天，他已经订好的婚戒。他一直戴在自己的手上，从来没有摘下过，有生的日子里却再也没有机会送给她。
这两枚戒指，顾夏在余生里一直戴在手上，从来没有摘下过。
回到巴黎的家中，顾夏洗完澡，梳头发的时候看到落下几丝白发，对着镜子，她理了理头发，发现鬓边夹杂了些许的银丝。默然想到那一句：
君埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。
穿上裘以前留下的一件大大的白色的古驰衬衣，坐在客厅的地毯上，燃起一支烟，以往有很多的日子，她与裘这样相对，什么都说，或者什么都可以不说。即使在分开的日子里，只要知道他还在这个世界上，在某处好好地活着，似乎她的人生就仍有一线微光。
而现在，所有的光都熄灭了。她的生命，沉入永寂。
她不知道如何可以换他回来，哪怕只有一天也好，再多一天也好，任何代价都可以，让她再爱他一天，然后立刻死掉也可以。
如同多年前她和戴维小住在普罗旺斯的时候，他们一起看的那出戏剧，有的人出生，有的人结婚，有的人去世。
这些年里，雷诺集团将大半的生产线转移到了HIV抗病毒药物研究。戴维成为新一代球王，他似乎把所有精力放在了球场，罕有败绩。阿休迎来了他和丽贝卡的第三个孩子，是一个男孩。卡缪和胡安娜生活在西班牙，日子平淡平静平和，几个平字组成的幸福。亚历克斯离开了国际网联，在奥委会的位置越走越高，他选定的人生注定前程远大。
但人生到了一定的阶段，就是一个不断失去的过程。
三年后，戴维死于汽车拉力赛事故，年仅34岁。仿佛一场轮回，曾经他用翻车受伤将顾夏一时地留在了身边，末尾他的生命结束在一场车祸中，熊熊火光燃尽滚滚浮华。
整整十年，到最后一刻，戴维终于忘记了顾夏。
他在24岁那年飞蛾扑火般爱上的女子。
她只是短暂地爱了他一下，他却为她虚耗了一生。
同年七月，休·莱顿入驻国际网球名人堂。顾夏六月末去洛杉矶为裘雷诺扫墓，正值暑期，她在洛杉矶逗留了近一个月，七月去纽波特参加阿休的仪式，转机时遇见了卡缪。
两人一道去纽波特，换了挨在一起的座位。落座不久，卡缪问道，“戴维的葬礼，你没有去。”
“是啊，已经没有意义了。”戴维的葬礼在他的家乡科尔多瓦举行，生于斯，葬于斯。
“亚历克斯·班德参加了葬礼，他向我问起你，我想他很挂念你。”
顾夏淡淡微笑。这些，都不重要了。
飞机启动，慢慢腾空，气流卷起尘埃。
卡缪想了想，终于还是说，“你知道，我经常和戴维一起玩汽车拉力赛。他出事的那个赛道和当时的情况，本来是不太可能发生意外的。”
“什么意思？”气流中，顾夏的耳朵生疼，侧头看住卡缪。
“于他来说，也许这是他愿意的归宿。”卡缪温柔地看着顾夏，这是戴维倾尽一生去爱的女子，他一生最初和最后的爱啊，“他曾经对我说过，如果活得长久，其实是一种惩罚。”
卡缪缓缓解释道，“这些年他和苏珊并没有生活在一起，苏珊住在布宜诺斯艾利斯，他有时住在科尔多瓦有时住在巴黎。在裘雷诺过世的时候，他受了很大的打击，他终其一生也不能够接受你和裘雷诺之间的事情，仿佛他所有的爱情和荣耀都毫无价值。事实是，他从来没有将你放下，这成了他的一个执念。”
“是我的错。”顾夏低头，轻轻转动手指上的戒指，“如果时光能够倒流，我会与他擦肩而过。”
“不，你不需要这样想。爱情固然有时会令人痛不欲生，但能够真正地爱一个人，仍然是生命中最珍贵的事情。”卡缪告诉顾夏，“就在戴维去参加拉力赛之前的几天，他还对我回想起，他在更衣室和阿休打架、在球场上和我打架的事情。你知道，那个时候他像一点就炸的火药桶，将你身边出现的任何男子视为假想敌。可是，那也是他一生最快乐的时候，因为有你在身边——其实，我也多想回到那个时候，多想我们都还没成长，还可以再为了你和他大打一场。”
顾夏只觉眼角发酸，心下叹息，“那个时候，我们真是年轻。”
而她相爱的那个人，永远留在了他们尚且年轻的时候。没有人比她更希望能够回到过去，最绝望的时候，她寄望于在某个平行空间，他们仍然言笑晏晏，或者某日时光真可倒流，当她醒来发现只是做了一场很痛很久的梦，当她下了飞机，裘来接机，红日炎炎，他们一起回家。
她推开舷窗隔板，看流云聚散，似坠烟飞花。
——————
后记
完结了。
如果用《远走高飞》与之前那本《玫瑰》相比，《玫瑰》的架构更紧凑，女主的性格更容易被接受，但这本其实我在写的过程中更有痛感，因为有很多关于年轻、成长、生死、遗憾、灿烂和沉寂。
这本可能有相当一部分人看完开头几章就弃了，有几章架构略松散，但如果看完全文返回去看前头的一些章节，可能会有不同的感受。
另外，女主的性格在前期并不讨好，尖锐任性，处于一种时时刻刻不知如何是好的心理状态，既伤害自己，也伤害别人。这些心理历程是在后期慢慢解开的，而且也为年轻时的惨绿付出了代价。男主在一定程度上也是如此，所以当他们终于不顾一切要在一起，很多年轻时候犯的错已经来不及修补。爱并不能平一切遗憾，两人终究相识恨晚。
我写文从来没有大纲，情节都是随着故事中的人物在走，每个角色是有自己生命的，作者本身能控制得并不多。
文中配角乃至炮灰，我在写每个人的时候，心中也有他们一颦一笑的鲜活面孔，不会安排无脑打脸的情节。人性复杂幽深，并不存在脸谱化的好人或者坏人，若得其情，哀矜勿喜。我希望每一个角色都是立体的，否则那是写文的失败。
祝大家在爱的时候没有遗憾。
作者有话说
第65章 我寄人间雪满头
