《远走高飞》吕珀尔

45、雪下得那么深

　　有些人会一遇再遇，原来纽约也是一个很小的地方。
　　周末的下午，顾夏在王尔德书店翻书，脚下险些绊倒，仔细一看书架后面伸出两条长腿，绕过去看见腿的主人坐在墙角睡觉，脸上盖着一本书。那人被踢醒，揉揉眼睛微笑，“顾夏。”
　　他今天很斯文，鼻子上架着一副眼镜，穿着牛仔裤球鞋，格子衬衣外面还套了一件深蓝色开衫毛衣，比哥特装舒服得多。顾夏拿过那本书，呵，他看布考斯基。
　　顾夏重复一句诗，“He lost，and he lost again。”
　　“他是很有力量的一个作家和诗人。”
　　顾夏也在地上坐下来，“他有一篇小说写一个最美丽的女子，被侮辱被残害，绝望至死。”
　　格雷接下去，“她说丑是多么幸运，当一个人爱你，你知道他是为了别的。”
　　顾夏想起裘雷诺，惊心动魄的美成就了他的一生，也毁了他的一生，时间长久，他与他的美貌相互依赖也相互憎恨，纠缠不清，到现在恐怕他也分不出皮囊内外哪一个是他。
　　书店外挂着彩虹旗，住了一段顾夏才知道，克里斯托弗街是同性恋人聚集的街区。某种程度上，这对于一个单身女子来说是安全的。
　　最安全的是，在这里与她擦身而过的任何一个男子，都有可能比她更为女性化。
　　顾夏想起很久以前，她第一次看见裘雷诺，裘在洛城那间意大利餐厅与一个男子拥吻，玻璃窗映出影象，她不自禁微笑，裘就走了过来。后来有一段日子，她以为裘是喜欢男人的，再后来又觉得不是，性别对他来说根本不算一件事。

　　——————

　　又有日，顾夏去格林威治村闲逛，走着走着觉得有人跟在身后，放慢脚步，忽然回头，一个戴着面具的人双手插着口袋站在那里。仅仅通过身形也知道是谁，“格雷。”
　　格雷摘下金光璀璨的面具，他的笑容更璀璨。
　　走到顾夏面前，他问，“有没有兴趣看几张画？”
　　原来他把画挂在这儿一间店里卖，顾夏一张一张看过去，尽是毕加索的玫瑰时期。
　　他是有才华的，顾夏看得很仔细，却故意说，“我喜欢毕加索的好友马蒂斯。”
　　格雷一点也不恼，他叼着一支铅笔在木头椅子上坐下来，给顾夏画素描。
　　顾夏在他对面坐下，阳光明媚地晒在脸上，他们有一句没一句地说话。
　　顾夏问他，“卖画是什么感觉？”
　　“我需要钱，纽约大学是私校，学费可不低。”格雷说，“乐趣在画画的过程中。”
　　他将爱和金钱处置得这么好。顾夏想，她根本不必为格雷担心，幼稚的是她。她处理不好任何关系，爱情是爱情，理想是理想，钱是钱，原则是原则，互相拼个你死我活，她是那么拧巴的人，自己吃苦，身边的人也跟着吃苦。
　　格雷放下画板，手肘放在膝盖上，问她，“你一向这么恍惚么？”

　　——————

　　天气好的时候，顾夏拿着汉堡和一瓶清水坐在台阶上晒太阳，格雷也会这么问她，“你一向这么孤独么？”
　　“你一向这么多问题么？”顾夏想她原本有机会过得非常热闹，她可以跟着戴维满世界打比赛，每天被小报追着报道，也可以搬到阿根廷，每天与麦戈雷迪太太吵架，或者生几个孩子，一生很快就过去了。但是不，那不是她想要的生活。摇了摇头，“我不觉得孤独。”
　　“可你总是一个人。”格雷再没见过更奇怪的女孩子，她一个人吃饭，一个人看书，一个人看书的时候还会笑出来，而她这个年纪的女生难道不都是终日挂住打扮和约会、关注明星的私生活、夜夜跳舞至天明么？
　　除又胖了三磅、新鞋子不合脚、男朋友忘记打电话，格雷不知道这样的女生还会有什么烦恼，他不懂得她。
　　格雷一时不说话，顾夏也不说话。她也可以告诉他一切，但要从童年和人生观讲起，太累了。

　　那种渴的感觉又来了。大约再不会有一个人像裘雷诺，他们什么都可以说，也可以什么都不说。他们是用一种料子做的，从第一眼他就看进她的灵魂里，只恨她迟钝。
　　没有裘在身边的日子，人再多也是孤独的。
　　沉默下去就没有希望了，格雷忽然问顾夏，“你可喜欢裘雷诺？”
　　手里的水一下子洒在身上，顾夏转过头，似乎没有听清楚，“什么？”
　　这是他见过最心不在焉的女生了，格雷说，“下周裘雷诺的新片在百老汇首映，我们专业多出几张票，如果你想去——”
　　“我没有时间。”顾夏快速说，“下周我要去一趟芝加哥。”
　　“那多可惜，裘雷诺演这个角色，是阿兰·德龙钦点的。”格雷失望，“他本人要来首映礼。”
　　“你喜欢裘雷诺？”哪怕仅仅跟别人说说这个名字，也是好的。
　　“他有罕见的贵族气质。他是法国演员，据说他妈妈是意大利人，他又常年在美国，但他有一身完美的英伦范儿。在没落的欧洲，他就像一个时代。”
　　“一个时代？”顾夏没有想到，格雷给予的评价竟会这样高，裘一直恨无知音赏。
　　“他演了那么多旧时代的戏，莎士比亚、《名利场》、《纯真年代》，还有许多费力不讨好的舞台剧，没人有他那样的气质，他就代表了那个时代，那个时代才有绅士和淑女，才有决斗和爱情，那么多阴谋和欲望。”格雷说起电影没完没了，“你可有看过《贵妇画像》？他把奥斯蒙德演绝了！三个手指玩转高脚杯，闪闪发亮的地板，舞会上的扇子和手帕，奢侈糜烂的上流社会，他站在那里，又优雅又危险，满不在乎又全盘掌握，嘴唇边的冷酷就像阳光下的阴影，那是魔鬼才有的魅力。”
　　“他是一个好演员。”顾夏说，“这许多年，他扮演一个叫裘雷诺的角色，这是他演过最好的角色。”

　　——————

　　顾夏没有去看《浮生一世情》的首映，却不是因为要去芝加哥。
　　也不是因为不想见裘。实则她睡里梦里都想见他，离开他的日子，想起来就痛。这种痛好像癌一样，是慢慢发展的。
　　只是，她用什么面目去见他呢？他是恨她的吧，不然他不会一走那么久，头也不回。
　　况且，如果只能远远见他一眼，而不能与他从此一起生活，那样的见面是多余而没有意义的。
　　她已经不是一个自由的人了，她还没有得回自由，她不知道什么时候才能得回自由，整件事看起来一点希望也没有。

　　万圣节那天，一早就下了雪。
　　顾夏端着一杯热咖啡站在露台看雪不停下，迷迷茫茫像电影里的景色。
　　与裘分别那夜，就是这样的雪。一别经年，这雪终于又来了。直到咖啡彻底变冷，顾夏终于回复电话给格雷，答应同他参加节日游行。
　　这寂寞，太伤人。
　　顾夏知道，她心里的那个人在这样季节会穿一件黑色大衣，他笑起来的样子又邪恶又轻浮，可他看着她的时候，好像她是世界上最美丽的女子。她隔了这么久才知道，他并不是那个放荡的人，他是她一生在等的那个人。
　　而她与这个二十一岁的男孩子出去，不过因为寂寞，还有这雪。顾夏叹一口气。格雷是那么有才华的男孩子，那么难得，但是她不爱他。
　　寂寞，这是她的痼疾，她有那么多来不及付出的感情，泛滥成灾，所以她放纵了自己一次又一次。她知道这里面没有爱，但是有什么关系呢，大家不过是顶着雪一起走一段，天晴道别，不用再见。
　　果然，她和裘雷诺是一种人，裘在最爱她的时候，床上始终有别的女人。身体的纠缠是最浅的关系，得到太容易，他是真的不在乎，她也是。

　　那天雪越下越大，他们戴着南瓜面具裹着鲜红斗篷走了一路，顾夏躲在格雷的臂膊底下，他护着她不被别人撞到。到傍晚游行结束，两个人几乎变成雪人。
　　他们去格雷的住处，他住大学附近的公寓，推门进去满地是画，书架上的书几乎跌下来，相机和摄影器材放在电脑旁边，只有一张单人床。
　　放了很热的水洗澡，一边将牛仔裤和衬衣烘干，借了格雷的一件大毛衣来穿。看了一个波兰导演的电影，讲两个灵魂一样的女子却有不一样的命运，看到最后很疲倦，只记得画面里浓郁的颜色。
　　顾夏按熄了灯，月亮淡淡地照进来，格雷的睫毛就像蝴蝶的翅膀。顾夏的心扯痛一下，有一个晚上她在裘的身边醒来，月光一点点照在裘的脸上，裘也有这样漂亮的睫毛。
　　很多次，她和裘聊到很晚不知不觉就睡着了，他们只是一起单纯地睡觉，他拉着她的手，一直到天明。没有人会相信，他们始终没有在另一种意义上睡过。也许裘是有顾忌的，不想轻易将她变得和任何女人一样，又或许他们在一起，根本没想到这一层。他拉着她的手，已经有天荒地老的感觉。
　　有一句话说，执子之手，与子携老。她没能与裘到老，剩下那么多寂寞。
　　顾夏的手指一点点抚过格雷的睫毛，眼泪顺着太阳穴淌到头发上，她不知道是对他说还是对自己说，“我是不会爱你的，格雷，我并不爱你。”
　　格雷捧住顾夏的脸，吻住她的嘴唇。