《远走高飞》吕珀尔

32、到一切应有尽有

　　平安夜的前晚，裘雷诺主演的舞台剧《麦克白》在伦敦有最后一场巡演。登台之前，他在化妆间打电话给顾夏，开口就道，“整个世界是舞台，男女均是戏子。”
　　顾夏笑，“莎士比亚有一些台词是好的。”
　　“这大约是我最后一次演莎翁戏剧。”裘雷诺说，“13岁那年我演罗密欧，一直到了好莱坞也有人取笑我说，这里有半城茱丽叶。每次那些记者瞎编我的花边新闻，都说世上所有故事的悲怆不及茱丽叶与她的罗密欧。我半生不敢再接爱情悲剧，最怕一朝不得翻身从此只好演罗密欧。”
　　“但之后你又接了《十四行诗》，演莎翁的情人。”顾夏提醒他，“也许莎士比亚是你最应感激的一个人，他成就了你。《十四行诗》之后，你的声名直飞比佛利山。”
　　“是，”裘雷诺笑着承认，“莎翁是我的偶像，只有他说得出，整个世界是舞台，男女均是戏子。只是现在我经常不知道粉墨登场演给谁看，那么孤独。”
　　说到最后那个词，他的语气里真有无限孤独。然后顾夏听见有人喊裘的名字，对面就收线了。过了几秒钟，顾夏才把手机放回去。

　　一个人在巴黎，裘雷诺经常打电话给她。她的朋友那么少，其中最常联络的也就是裘了。有时他说些拍戏的事，有时聊当天新闻，有时只是说说天气。于是顾夏知道他在工作，或在度假。有时他对她说些好听的话，半真半假的，不知是不是台词。
　　他对她好，顾夏知道，可也许他对每个女人都这么好，她从来听不出他的话哪句真哪句假。
　　她想也许这是他的职业病，他是一个演戏的人，他一生都在演戏。而她是一个做新闻的人，她的职业病是任何事都要分个真假。他们不合适。
　　戴维曾经对他们很生气，但其实顾夏觉得这件事想一想都很荒谬，她从未设想与裘走在一起。裘雷诺那个圈子太复杂了，而她想过的只是简单的生活，有一份喜欢的工作，可以养活自己，在街上到处走不必戴墨镜。
　　感情本身就是一个负累，何况对方是裘雷诺那样的男人。

　　——————

　　第二天顾夏去街上买东西，看见橱窗贴满彩色广告，忽然想到又快到了一年打折季，时间真快。
　　在奥利维耶的店里选了一件鲜艳的红色毛衣，裹在身上大大的暖暖的，像给自己的拥抱。
　　她穿着新毛衣和旧牛仔裤站在协和广场看了一会儿小丑表演，傻笑了一阵，觉得自己真是肤浅。二十岁的时候全身没一点喜剧细胞，削尖了头与整个世界作战，也不知道是为了什么。现在看这么没营养的表演，也会傻笑。
　　这个世界没有意思。
　　继续走路，觉得萧索。转眼就是新的一年了，二十几岁只剩下尾巴了，年龄是没有意义的，时间也是没有意义的。她找到了新的工作，可以继续做记者，似乎已实现一生理想，一切都很好，为什么就是不快乐。
　　她已经用尽了全身气力，到手的一切却不能使自己快乐，这到底是为了什么。
　　遇见亚历克斯的那一年已经那么远了，眼前却还有他的笑容，太阳照在他的头发上，光芒刺得她眼睛生疼。那时她以为她总有一天会得到他，她却始终没有得到他。
　　可是得到他就会快乐吗？她不知道，没有发生的事，她怎么知道。
　　他惊艳了她的时光，他成为她生命里的一个句号。除了与他跳的那支舞，再没什么能使她膝盖发软，那是她一生最后的舞。而她，是他转身就忘的人。音乐结束，他就把她忘了，他从不曾来找她。
　　童话里，一支舞过后，王子拿着那只水晶鞋寻遍全世界。顾夏笑自己，她以为她又是谁呢，她穿着一双破球鞋，活该被放弃如敝屡。

　　她在路边找了一张椅子坐下来，吸了一支烟。她想她不是悲伤，悲伤是一支烟即可打发的情绪，她只是孤独。
　　裘雷诺说的，那么孤独。
　　她拿出手机拨那个号码，“裘，你在哪里？”
　　“你在哪里，我就在哪里。”
　　这样的甜言蜜语是多么不可靠，但此刻她就需要这种安慰，“你在伦敦的演出结束了？”
　　“是，差点不得脱身，英国人宁可失去印度也不肯失去莎士比亚。”裘雷诺笑说，“演出落幕我就走了，你几时回家？我等你好久，冻得要死。”
　　顾夏几乎觉得自己听错了，“你真的在这里？”
　　“我几时对你说过假话？”对面一把无奈的声音，“速速回家，现在气温零度，我等你救命。”
　　“你在我家门外？”顾夏骇笑，“怎么不提早打电话给我？”
　　“那还有什么惊喜。”裘雷诺说话时似乎牙齿打颤，“今天平安夜，想给你一个惊喜的。”

　　——————

　　来不及倒地铁了，顾夏搭计程车回家，到了门口远远没看见人，先看见一棵圣诞树，绿色枝桠上挂满缤纷的礼物盒子，不禁笑弯了腰，这家伙是天才。
　　一路跑近，看见树下站着的人，她扑上去给了他一个大大的拥抱，裘雷诺把她揽在怀里，双手冰她的脖子，顾夏挣扎，他不肯松手，两人笑成一团。
　　顾夏拿钥匙开门，裘雷诺又拖又扛地把圣诞树弄进屋子，顾夏忍不住要拆礼物，裘拦着把她赶进厨房，“我饿得快昏过去了，做饭给我。”
　　“你这恶劣态度像结婚十年的男人。”顾夏先煮了一壶热咖啡斟出来，打开冰箱看了看，“只剩半包意大利面了。”
　　裘雷诺喝了一口咖啡，这才喘上气来，慢慢在沙发上坐下，就像国王坐在属于他的宝座上。“我喜欢意大利面，记得加一点迷迭香，”他笑着念出一句台词，“迷迭香是为了帮助回忆，亲爱的。”
　　吃完意大利面，对着坐在地毯上说东说西。顾夏拆礼物，每拆开一盒发现都是巧克力。半包意大利面本来不够吃，于是两人把巧克力当饭吃，又打开香槟。
　　“为什么会来找我？”顾夏这时才问，“报纸上说你在伦敦演出时，每晚与一个十六岁模特吃饭看戏，我以为你会在伦敦过圣诞节了。”
　　“我说过了，你在这里，所以我也在这里。”裘雷诺用三根手指摇着手上的香槟杯子，微微含笑，烛光映着他的姿容，他的声音如丝绸一般。他对顾夏承认，“我的确有过许多女人，但是那些恋情大抵如浮花掠影，除了空虚什么也没有留下。”
　　“你说过，你相信灵魂的另一半。”
　　“是，但我自己这一半灵魂已破损不堪，我想爱一个人，却不知道自己是否还有这样的能力。”裘雷诺放下酒杯，望着顾夏，“我的人生就像写坏了的三流剧本，不是今天才写坏的。”

　　“我有对你说过吗，我的爸爸是英国人，我的妈妈是意大利人。”裘雷诺从钱夹子里拿出身份证件给顾夏看，指着自己的鼻子笑说，“而我，我是法国人。”
　　“国籍是一点也不重要的。”
　　“从我有记忆的时候开始，每天听见父母吵架，我躲在壁橱里一直到七岁那年父母离婚，然后我跟母亲离开南安普敦回意大利。我在罗马生活到11岁，然后母亲嫁到法国，那个男人是集团继承人之一，我不但改了国籍还改了姓氏。其实法国和我一点关系也没有，我也并不姓雷诺，但是我应该姓什么呢？我却也不知道。每次父母吵架，母亲都说如果不是因为我，她是不会嫁给我父亲的。他们以为我很小没有记忆，但我全都记得，不知为什么竟记得那么清楚。他们分开以后，父亲一次也没有来看过我。他也许是我父亲，也许不是。而我又是谁呢？”
　　“你是你自己。”顾夏把手放在裘的手背上，“从我认识你的时候，你就只是站在我眼前的这个人，我可没有想过你漂亮的面孔和恶劣的性格遗传自什么人。”
　　“我可是一路在想，拿着照片比了又比，可惜我既不像母亲，也不像父亲。”裘笑，像说一件与己无关的事，“后来我可以接受这个，但是当一个孩子又小又傻的时候，很多事情是没有办法面对和消化的。5岁那年，父亲把我送去足球训练营，我却深恶足球。那时我又瘦又小，总被踢倒在地，伤痕累累。回到意大利以后终于不必再碰足球了，可是现在发噩梦我仍会梦见自己站在球场，无依无靠被动挨打。还有的时候，梦见自己站在漆黑荒原，没有方向，也没有地方可以去。”
　　“这样的梦我也有过。”顾夏说，“我似乎知道自己要去哪里，却找不到方向，站在那里，只觉寒冷。”

　　客厅里燃着两只蜡烛，满室芬芳，伴着香槟和巧克力，两人说起旧梦，相对惨伤。
　　沉默一阵，裘说，“我母亲住在巴黎十六区。没错，开车只要十几分钟，但我已经十几年没有见过她了。12岁我住进英国的寄宿学校，后来进了圣马丁学戏剧和表演，没有回过家，我没有家。我在巴黎、伦敦、纽约、洛杉机都买了房子，我却没有一个家。”
　　“从好的方面看，你有房子可以住，有自己喜欢的工作，有大批影迷，全世界的女人排队等着嫁给你，你还有我这样可以24小时骚扰的朋友，你还需要什么呢？简直应有尽有。”顾夏对裘说着安慰的话，其实她亦明白，他的心里是有缺口的。即使应有尽有，那里仍有一个缺口，或者要花余生去填，却怎么填也填不上。
　　他是一个从一开始就带着伤口出现的人，她也是，那是她第一次看见他就想逃走的原因，那也是他拉住她不肯松手的原因。
　　裘轻轻抬起眼帘，问顾夏，“你知道为什么我喜欢演戏吗？”
　　“从前不知道，现在知道了。”顾夏说，“站在镜头前，可以忘记自己。”
　　“是，我可以忘了我是谁。只用2.7秒我就可以进入一个角色，不再做自己。”他的声音低下去，似乎倦了，“我根本不想做自己。”

　　——————

　　那晚他们喝了很多酒，裘雷诺醒来的时候看见满地香槟瓶子和巧克力纸，却不见了顾夏。
　　脑袋仍然昏昏沉沉，挣扎着站起来，走进卧室、厨房、浴室，皆不见顾夏。他倒在沙发上想，昨晚最后的记忆是他们在地毯上聊着聊着睡着了。
　　他从伦敦坐欧洲之星来到巴黎，他买了一棵圣诞树和很多巧克力，圣诞树还立在窗口，绿色的圣诞树和身穿红衣的顾夏，他第一次看见顾夏穿红色，那样艳绝的颜色任谁看了也会很开心。
　　喝酒到后来，他们相对舔伤口，他对她说了许多从来没有对人说起的事，一层层揭下面具见血见骨。
　　后来也说了一些很高兴的事，顾夏找到工作了要留在巴黎，于是他也决定留下，他说希望以后每天喝到她煮的咖啡，她说希望他快点结婚不必来她这里混吃混喝。
　　午夜12点，他们又跳又抱互相许了许多愿望。
　　天色已经很亮，顾夏一直没有回来。
　　裘雷诺抓起手机看时间，这才看见手机上有一条信息。
　　顾夏说：钥匙放在信箱里，不必等我。