《远走高飞》吕珀尔

30、七月的烟灰

　　顾夏在巴黎找了一所公寓。公寓在靠近市郊的地方，但出门不远就是地铁，还算方便。无奈，巴黎市区的房子太贵了。
　　公寓很小，只有一间卧室一间客厅一个玄关以及卫浴厨房，但是足够了，顾夏觉得连厨房都用不上，她是吃面包即可生活的人，那些真的无所谓。
　　房子里桌椅衣柜简简单单，需要添置的东西并不多。第二天她去买了一幅曳地窗帘，粉红色锦缎，有编织的流苏。第三天她买了两只烛台。第四天她拖回一只红色沙发，柔软宽大，躺在里面整个人几乎陷进去。
　　她躺在这张沙发里，下午的阳光照在窗帘上，满屋香艳。顾夏笑自己这样奇怪，满身黑白蓝灰，牛仔裤就是第二层皮肤，可是一个人在房间里，她穿着真丝睡袍，连窗帘都是锦缎，这是只有一个人的柔软时光。

　　什么都懒得去想，陷在沙发里，不知不觉就睡着了，这才知道身心俱疲。
　　仿佛一直睡到中世纪，被没完没了的敲门声敲醒，睁开眼睛天色早已暗下来。挣扎着起身，打开灯，开门就看见一个人斜靠在那里，笑容慵懒。那人见门开了，直接挤进来把自己抛在沙发上，拿起手里的瓶子喝了一口，顾夏这才看见他还提了一瓶红酒。
　　顾夏走过去拖他，却拖不动，不禁气愤，“裘雷诺你起来！”
　　裘雷诺死活不肯起来，右边臂膀抱着沙发如溺水的人抱住最后一根浮木，笑着伸出左手将酒瓶递给顾夏，“送你的礼物，巴黎的晚上有点冷，一路被我喝了一半，相信你不介意。”
　　“我介意你在我的沙发上。”
　　“我怎好意思睡床而让你睡沙发呢？”说着，他抱着靠枕就真的睡了过去。

　　——————

　　早晨睁开眼睛，裘雷诺看见顾夏整整齐齐地坐在桌旁，面前摆着烤好的面包，满室咖啡香味。他洗完脸凑了过来，自己斟了一杯咖啡，伸手去拿面包。
　　顾夏忽然觉得好笑，世界上怎么有这种人，自行走进别人家里倒头就睡现在还安之若素地坐下来一起吃早餐。
　　裘雷诺看着顾夏笑，不禁心旌摇荡。早晨八点的阳光从落地窗照进来，照在她干净的脸上，皮肤如奶油一般，她穿着一件很大的白色衬衣，脖子上一条细细玫瑰金链子闪着轻轻的光芒。
　　他吃着面包，却食不知味，端起咖啡喝了一口，一本正经地问道：“今后你有什么计划？”
　　顾夏不答他，只问自己想知道的问题，“你是怎么找到这里？”
　　“你和麦戈雷迪分手，他把西班牙一个小家伙揍了，这是上个月最热门的新闻。”语气里不是没有幸灾乐祸的意思，“我听电视台的人说，你回到巴黎。”
　　后面这句话轻描淡写，其实哪有这么凑巧，正好走在街上遇见一个同行，此人正好知道裘雷诺认识顾夏，又正好知道顾夏住在哪里，于是将顾夏的地址塞给他……哪有这样的巧合，知道她回巴黎的人统共无几个，他弄到她的地址，不知费了多少力气。顾夏想着，心就软下来，知道她在这里，他是连夜赶来的。她想问他从哪里来，却没有问出口，如果他是从美国飞到法国专程为她，她要说些什么。
　　于是沉默。听见裘雷诺问她，“你要回电视台工作吗？”
　　“那扇大门不是随时为我开的。”当时一走了之确实太任性了，可当时那样的心情，她只想离开也只能离开，没有什么可后悔。
　　“如果你想，或者我可以帮你。”
　　“我知道。”顾夏感动，每次孤立无援的时候身边总有这个人，似乎也只有这个人。他连夜来找她，除了想见她，或者只是想看看有什么可以帮她。“但是不用了，我自己可以应付。我手里还有一些稿子要翻译和整理，处理完大约要几个月的时间。这段时间我要想一想，我将如何生活。”
　　“你一直都在想这件事，幸而这一次不必跑到非洲去想。”
　　“一个人总要知道自己该如何生活。”

　　——————

　　一个人总要知道自己该如何生活。
　　等飞机的时候，裘雷诺靠在椅子上，仰望天空。九岁的时候，第一次站在舞台上，他就知道自己该如何生活，没有比演戏更让他激动的事了。
　　早年演一些戏剧，每晚都要在舞台上死一次，每次死亡之后就是一次重生。他只是喜欢演戏，不管主角还是配角，哪怕只有五分钟。事实上给他2.7秒他就可以入戏，每一句台词之间的空白都令他着迷，他站在那里，就像吸血鬼渴望着鲜血。
　　作为一个法国人，他从来没有拿过凯撒奖，很多人说他是为了这个才去美国。其实不，他只是想尝试更多角色。奖项不能证明他的价值，金钱也不能使他接某一出戏，演戏本身才是唯一使他兴奋的事。
　　只是，厌倦逐渐不可控制。他已厌倦那些造星规则，那些八卦绯闻，每天早晨打开报纸满眼都是连他自己都吃惊的小道消息，媒体毁掉他的速度和成就他一样快。现在，他的生活就像一个写坏了的三流剧本。
　　即使付出再多努力，人们喜欢的不过是他的脸，人们所关心的不过是昨夜他上了哪张床。有时他觉得，他已不知道自己将如何生活。

　　这就是他挂念她的原因吧。顾夏，他把这个名字在齿边念了一遍。这个女孩子有一张干净的脸，还有清澈的眼神，那样的眼神他也有过。他看着她，就像看见多年前的自己。他好像站在水边，望不穿水里的倒影，很想一头扎进去把她看清楚。
　　裘雷诺摸着肩膀上的围巾，烟灰色的开司米，似乎有她身上的味道。临别拥抱，她的味道。他低头埋进围巾深深呼吸一口，这是她的围巾，她扔在沙发上，他顺手戴走了。这样的季节打着这样的围巾看上去简直像个神经病，可是这让他感觉她在身边。
　　他想他永远都会记得7月这个早晨，他和她面对面喝咖啡。她真是一切从简的人，她煮的是最简单的美式咖啡，咖啡很淡，她烤的面包有一点焦，可是他觉得，他一生没有吃过这样美味的早餐。她就坐在他对面，清早她的眼皮有一点肿，连这一点都是可爱的，她的脸在晨光中似透明般，他真想把她捧在手心。
　　人生不过两餐一宿，视乎与谁相对。每天喝到她煮的咖啡，谁愿意去住丽兹。裘雷诺嘲笑自己：傻瓜，你爱上她了。

　　他大概是爱上她了，他还没有告诉她这一点，有些事似乎在第一眼就已经发生，并且无可更改，只是他不能相信，在他身上还会有这样的感情。所以，每次想说的时候，都咽了回去。
　　“我要如何让她相信，我是爱她的，我自己都不能相信这件事。”裘雷诺走向登机口，他想回到洛杉机，他要好好想一想，关于他和她，这不是2.7秒就能说出口的事，这是他的人生。

　　——————

　　顾夏一双长腿肆意搭在藤椅上，在桌边点了一支烟。可以吸烟，这也是一种自由。把烟盒拿在手上摆弄一会儿，放回桌面。烟盒翻转过来，上面有一串地址以及一行字：我在七区有一套公寓，需要的时候你过去住，钥匙埋在门前的玫瑰花下。
　　那一行字，顾夏反反复复看了很久。裘雷诺待她好，她是知道的了。他是否爱上她，她却不敢这么想，她不觉得自己是轻易被男人爱上的类型，既没有胸脯又没有腰身更没有波浪般金发。笑，碧姬巴铎说过，男人的品位都是那么坏。
　　还记得第一次见面，他拥着一个男人，后来她没有问过他的取向，她知道这不重要。于裘来说，大概只有是否喜欢一个人，对方恰好是男人或者女人并不是问题。
　　但他应该是有一些喜欢她的，不然不会每一次当她无援无助，他都递给她一双手。她何等幸运，有很多人跌进绝境就真的爬不上来了。
　　巴黎七区，那当然是好地方，推开窗子可以看见铁塔，傍晚可以去塞纳河边散步。顾夏想，她一直没有对裘说一声谢谢，他对她的好也不是一句谢谢就够了。她不会去那里住，但他的心意她收下了。
　　于她来说，最坏的日子已经过去。从只会用法语说你好和再见，到现在可以写文章做翻译，那是一条很长的路。考试升学的压力，生活无以为继的压力，每每想起还会发噩梦，压力曾经太重，阴影已经太深。但是那样艰难的日子她一个人走了过来，那么现在，她就可以一个人走下去。她没有那么坚强，她只是习惯了逆流而上。
　　毕竟，再不会有什么更坏的了。把害怕失去的一切都放手不要，人生会安全很多。横竖只有一个人，再没什么可失去。
　　这是不再伤心的唯一办法。