《门当户对》云墨歌吟

37、怀念的

　　一九九四年三月十三日，景星煤矿没有塌方，毛家还没搬到景星乡，池岁星家里没买电视，雍淳杰去湾东上学的第一年，萧旭飞还没有死。
　　太阳刚抬头，池岁星早已经起床。今天早餐喷香，还有一个鸡蛋。
　　“生日快乐。”文丽萍把鸡蛋剥好递给池岁星，“今天就七岁了。”
　　池岁星两口把鸡蛋吃完，“去年不是二月份过生的吗。”
　　“过的农历。”文丽萍耐心给池岁星解释道，“新历和农历不一样。”
　　见池岁星眼神早就飘到屋外，文丽萍嘱托他：“今天去周家坝的时候带包盐回来。”
　　池岁星听得迷迷糊糊，但知道今天是自己生日。周日放假，他打算去周家坝玩，顺带告诉其他人今天是自己生日。池岁星跑下筒子楼，对他们打着招呼，“张叔叔今天我生日。”
　　“星星生日快乐呀，今天七岁了吧。”
　　“付嬢嬢今天我生日。”
　　“哟，生日快乐。嬢嬢送你个包子。”
　　“马爷爷今天我生日。”池岁星站在马大爷面前。而马大爷听不见池岁星说的什么，后者只好微微一笑，拉着老人的手，在他手心上写“我生日”。于是老人马上反应过来，拍拍他脑袋。
　　在筒子楼兜兜转转，最后还是转到了萧旭飞家门前。他趴在窗棂下，萧旭飞已经起床，在帮着家里挑水。萧旭飞在院子里的水井打了水，前后装上半桶。只能装半桶，多了他挑不动。家里水缸不大，来回三趟，便能装满。
　　“萧哥。”池岁星喊住他，“今天我生日。”
　　萧旭飞没停下来，怕水洒了，只好先对池岁星说：“生日快乐，晚上我给你带点礼物。”
　　“不用。”池岁星跑到一边，“你自己留着吧。”
　　他转头打算去周家坝，“今天我生日，我请你吃东西。”
　　等萧旭飞这一趟水挑完，院子外，池岁星已经跑出了很远。那是一个萧旭飞每次只能偷偷跑出去的距离。
　　周家坝外，许多耕地中，农夫们正忙活着。农历二月初二龙抬头，处于雨水、惊蛰和春分之间，在这天要祭社插秧，祈祷今年风调雨顺，庄家丰收。土里的小苗嫩绿，周日还有许多学生孩子帮着家里做农活，煤矿上火闹，刚有一批工人出矿，运煤的火车冒着汽，正往外赶。
　　池岁星到小卖部，“牛老板。”
　　“诶星星。”牛奋进今天刚开店，池岁星是第一个客人，“买什么。”
　　“小蛋糕多少钱。”池岁星望着货架上。
　　“三毛。”牛奋进搓搓手。
　　“我今天生日能不能便宜点。”池岁星说，“我还要帮妈妈带包盐。”
　　“盐加小蛋糕，算你五毛钱。”牛老板说。
　　池岁星觉得自己讲价大成功，心甘情愿把那五毛钱掏了出来递给牛老板。
　　“诶等会。”牛奋进叫住他，“今天生日，送你个小玩具。”
　　池岁星拿着一个塑料口哨，拿在嘴边吹了两声，很是满意。池岁星带着小蛋糕，把口哨放进兜里，另一只手提着一包食盐。觉得现在回家太早了，于是在周家坝四处玩。周立言最近正在练二胡，还在学校炫耀说自己会拉，吹得天花乱坠，让池岁星很是嫌弃。不就是个会出声的东西，他也有。
　　池岁星把兜里的口哨掏出来吹了两声，哨声凄厉，穿过坝子的土房，回荡在地里田间。在耕田里栽秧的，在田埂上帮忙干农活的孩子，听见哨声，都齐齐往坝子上看来。见是个孩子，便继续回头做起农活。池岁星很是神气，好像自己也有了一个乐器可以炫耀。他走到周立言家外，想借此讥讽一番。
　　此前听见响声，周立言走到池岁星面前：“你这是什么。”
　　“口哨。”池岁星把哨子放在手里把玩。
　　“我看看。”
　　“不给你看。”
　　“不就一个哨子。”周立言转头回去，“我还有口琴！”
　　两人谁也不让谁。池岁星拿着哨子吹起来，哨声高亢，周立言不遑多让，琴声低吟，两人互相较劲，努力吹得比别人更大声。可是口琴的声响怎么比得过口哨，池岁星卯尽全力，憋得脸上通红。最终周立言渐渐小声，宣告池岁星胜利。他双手叉腰，把口哨揣在兜里，眼神盯着周立言，仿佛说：“我赢了！”。周立言气不过，回头进屋，把大门一摔，这下声音比池岁星的哨声大得多。
　　可这场比试没有约定，没有胜负，只是孩子突如其来的较劲。池岁星提着小蛋糕和盐，往家里走去。
　　“背时娃儿。”做完农活刚回屋的周国庆被吓了一跳，“关个门楞个大声抓子。”
　　周立言进屋被骂了一句，在屋里也不想待了，便又开门出去。屋外晴空白云，正是春日时分。悠悠白日下，池岁星那个塑料口哨正静静的卧在周立言家门口。后者一想到比不过池岁星，一下气不过，跑上去踹了一大脚把口哨踢飞，不知掉到了哪去。
　　池岁星把盐带回家，自己觉得圆满完成任务。文丽萍夸他长大了，今天中午给池岁星烧了排骨。爷爷奶奶也打电话过来，祝他生日快乐，好像今天他是主角。
　　吃过饭午休，是萧旭飞一天少有的可以出门的自由时间。除了晚上偷跑出来，中午他可以午休或是在院子玩一玩。萧旭飞的父亲萧卜仁，是七十年代知青上山下乡时，从外地来到景星乡的。萧卜仁总觉得自己的知识才干在景星乡被埋没，于是把他的理想，他的抱负，全都放在了萧旭飞身上。他起初在景星乡放牛放羊，七六年景星煤矿开始开采后，便在煤矿工作。领导看他是念过书的，让他在煤矿当数据员。萧旭飞从小听过最多的一句话便是父亲对他说：你要好好学习，将来离开景星乡。
　　池岁星拿着小蛋糕，去筒子楼下找萧旭飞。池岁星把蛋糕捂在怀里，拉着萧旭飞到院子一角。身后的桂花树长得茂盛，一条枝丫伸到院子里来，好像在伸手邀请他。
　　“萧哥，我送你个蛋糕。”池岁星把小蛋糕拿出来。
　　萧旭飞摇头拒绝，“你生日应该我送你的。”
　　“没事。”池岁星把蛋糕塞给他，“我生日请你吃。”
　　萧旭飞没吃过蛋糕，他偷偷存钱，没买过这个。于是用手指点了些奶油尝。
　　“好吃吗。”池岁星问。
　　“好吃。”萧旭飞说，“剩下的你吃吧。”
　　池岁星在兜里翻着，“你拿一下，我给你吹生日歌。”
　　“给我吹做什么。”萧旭飞问。
　　“因为你之前说没过过生日。”池岁星还在翻找，“今天我们一起过。”可他兜里哪还有口哨，翻来覆去，却怎么也找不到。他把口袋翻出来，里面空空如也。
　　“我口哨丢了！”他说道。
　　于是萧旭飞便陪他一起找了起来。
　　“别急。”萧旭飞说，“是不是在其他兜里。”
　　“都找过了。”池岁星停手，“可能掉在路上了。”
　　萧旭飞在一旁也干着急，“你先把蛋糕吃了，等会我们一起去找。”
　　池岁星摇摇头，“我想生日歌跟蛋糕一起。”他回头望了望那条通往周家坝和家属大院的蜿蜒小路，“你帮我拿着，我去找口哨。”他回头跑去，觉得一定是在路上掉的，大概是今天生日太过兴奋，蹦蹦跳跳把兜里的口哨掉了出来。他跑到路边，刚吃过饭一动起来，肚子便有些绞痛。他忍着疼，在田埂、石子、草丛里疯找，来回好几次。直到眼神模糊，抬头天已黑，池岁星仿佛衣衫褴褛，垂头丧气。
　　他回到家，文丽萍正热着饭，今天一下午都不见池岁星的身影，还以为他在外面玩的正欢，“今天跟谁一起玩啦。”她问道。
　　池岁星没有回答，一回家便坐在沙发。
　　文丽萍察觉池岁星状态不对，洗洗手在围裙上擦几下，“怎么啦。”
　　“东西弄丢了。”池岁星红着眼。
　　文丽萍拉着他两只手，才发现手上泥土成片，指甲缝里污泥满溢。
　　“什么东西。”
　　“一个口哨。”
　　“妈妈明天给你买一个。”文丽萍安慰他。
　　池岁星摇摇头，心里就是认定那一个。它特别吗？不特别。一个脆弱得一捏就碎的劣质口哨，也不贵重，买东西时送的。童年有许许多多大人理解不了的小孩的珍贵事物，而孩子只有失去的时候，才知道它多么珍贵。
　　下午，池岁星跑出院子，萧旭飞一个人留在原地，手拿着蛋糕。本想等池岁星找到哨子之后回来，等到萧大妈叫萧旭飞回家，也没等到。萧旭飞拿着蛋糕有点像是烫手山芋，放在院子藏着，等池岁星回来时蛋糕肯定弄脏了，自己拿着，妈妈看到后肯定会说一顿。
　　萧旭飞把蛋糕藏在身后，跟着萧大妈进屋。
　　“你哪买的。”她说。
　　“朋友给的。”萧旭飞说，“他今天生日请我吃的。”
　　“哪来的朋友。”萧大妈板着脸，把蛋糕收走，丢在垃圾桶，“一天天别吃这种不健康的东西。”
　　萧旭飞呆滞地看着蛋糕奶油沾上垃圾桶里的灰渍，回应道：“好。”
　　筒子楼，池建国今天值班，半夜才回家。趁着还没到十二点，他想给池岁星庆祝一下生日。卧室里，他已熟睡，池建国蹑手蹑脚，把生日礼物放在床头，在犹豫要不要叫醒池岁星。
　　池建国轻坐在床沿边，把被子往下拉，盖住池岁星的光脚。他睡觉总不老实，有时露一只脚，有时露半边身子，有时盖着脑袋，闷着出不了气。趴着躺着侧着，睡姿千奇百怪。池建国见池岁星睡得正香，夜已深了，便没有吵醒他，回头关上房门。
　　周一，又是上学的日子。池岁星不是一件事会难过很久的人，他就算装作开心，也不想让别人发现他不开心。床头上，是一个新的挎包，绿色条纹，正面绣着红星。
　　池岁星换好衣服，把挎包背在身上，跑到客厅：“爸爸。”
　　“换上了。”池建国看着他，“我看看好不好看。”
　　池岁星便立正站在池建国身前，“真帅。”他竖着大拇指，“跟我小时候一个样。”
　　文丽萍把馒头递给池岁星，“吃完了爸爸骑车送你上学去。”
　　“今天爸爸不上班吗。”
　　“昨天值班，今天休息。”
　　池建国在楼下扶着自行车，右手拨弄铃声，叮铃作响。池岁星在楼上听见铃响，不由得脚步快了些。一楼，萧旭飞听着屋外的自行车铃，池岁星从门口飞跑过去，萧旭飞跑到门外一看。池岁星已经坐在自行车的后座上，往学校去了。
　　萧旭飞想跟上去已来不及，想去给池岁星说声抱歉，昨天的“生日”蛋糕还没有还给他。直到中午吃饭，萧旭飞在有空说出这句对不起。
　　池岁星摇摇头，“没事，反正也是打算送给你的。”他说。
　　“那你吃完了吗。”池岁星问他。
　　“……吃完了。”萧旭飞沉默一会说。
　　池岁星又问：“好吃吗。”
　　萧旭飞盯着他的眼睛。池岁星眼里似乎闪亮，满是期待。
　　“好吃。”萧旭飞说，回想昨天尝过的一点奶油描述味道，“很甜。”
　　池岁星立马笑起来：“明年我还请你吃！”
　　一九九五年三月二日，池岁星的八岁生日。这天周四，小孩放学后便迫不及待往家里赶。毛健全说他在湾东镇上给小孩买了个蛋糕，两天前订的。为了给他庆生，毛健全还专门跟同事调了班，今天不用值班。池建国五点半下班，到家大概六点多。
　　毛文博看着小孩一路欢蹦，从学校一路小跑回家。毛文博只好劝小孩跑慢点，“这么早跑回去蛋糕都还没拿回来呢。”毛文博说。
　　“没事。”池岁星没有减速，跑到家属大院附近时却一拐，往周家坝去了。
　　“诶，怎么不回家。”毛文博在后面追。
　　“我想去小卖部。”池岁星说。
　　毛文博念在今天小孩生日，便点点头同意。池岁星爱走小路，在田埂上行走时，他总爱张开手臂，想象着自己在走独木桥，脚下是湍急的河水，水里的鳄鱼肆虐羔羊，而自己三两步便轻松跃过。
　　小卖部里，正是人多的时候。学生们放学嘴馋的，晚饭前想吃点零食。正做饭的大人突然发现柴米油盐用完，差人去小卖部买一份回来，坝子上炊烟匆匆，空气里都是米香。
　　池岁星跑到小卖部，找牛老板买了一个小蛋糕。
　　毛文博不解，“不是买了蛋糕吗。”
　　“我给萧哥买的。”池岁星解释道，“去年生日我说要请他吃。”
　　等两人回家时，毛健全正好带着蛋糕回来。吃过晚饭，池建国正好也回家。
　　天刚暗下去，山头边像是粉黛似的色彩，绕着云絮，缱绻书卷。池家，生日蛋糕插着蜡烛，毛文博点的。用打火机一根一根点上，一共八根，插在蛋糕上围成一个圈。
　　“快唱许个愿唱生日歌。”毛文博说。
　　于是小孩双手合十，闭上眼，“我要和哥哥一直在一起。”
　　“说出来就不灵啦。”文丽萍打趣道。
　　“哦。”池岁星反应过来，沉默着不再说话。
　　“许完了吗。”池建国问。
　　池岁星点点头，其实没有，他不知道再能许什么愿望了。
　　唱着生日歌，小孩睁眼吹熄蜡烛。屋里暗淡，太阳沉静着落山，没有光亮的屋里陡然亮堂起来。毛文博打开灯，坐在一旁等池岁星切蛋糕。
　　“我考考你。”文丽萍站在一旁，“一块蛋糕我们五个人怎么分。”
　　“我和哥哥一人一半。”小孩笑道。
　　“吃的完吗。”文丽萍说。
　　“吃不完爸爸吃。”
　　“那干爹呢，他买的蛋糕哦。”
　　“那再分干爹一半。”
　　“我呢？”
　　“妈妈也一半。”
　　“五个人一人一半加起来都两半了。”
　　毛文博只好帮着小孩一起切，一人一份。蛋糕不大，池岁星吃完后已经有些撑。
　　“今天就八岁了。”池建国感慨道，“时间真快哈。”他回想起文丽萍生产那天，池建国还在医院外面宴请工友，喝得酒醉，还在酒桌上吹嘘这要是个女孩就跟毛文博定娃娃亲。虽然没成。工友们还在打赌，是男孩还是女孩，赌了十多二十块的。向彪那时已决定不结婚，便说以后要死了，遗产全都留给池岁星。
　　景星乡又是平凡的一天，烟火寻常。路灯照着初春的蚊蝇，池岁星借口睡不着，想出去吹吹风。于是毛文博跟着他，带着小蛋糕，去筒子楼外院子的那棵桂花树下。
　　“你知道萧哥的坟在哪吗。”毛文博问。
　　“不知道。”池岁星说。
　　未成年的人死去，农村传统立碑时大多不会有名字。
　　“你还吃得下吗。”毛文博问他。
　　“吃得下。”池岁星把小蛋糕用手指摸着吃。
　　“好吃吗。”毛文博问。
　　“不好吃，一点也不甜。”
　　那棵桂花树，一年四季仿佛都郁郁葱葱，长势茂盛。池岁星抬头，绿叶枝丫间仿佛能看到他怀念的。初春夜凉，毛文博抱着小孩帮他取暖，“早点回去吧，别着凉了。”
　　“哥哥，愿望会不灵吗。”小孩却问。
　　“不会。”毛文博说，“等我过生日我许个跟你一直在一起的愿望就行了。”