1、第 1 章 ...
-
严召是被雷声惊醒的，他在轰隆的余响中猛地坐起身，前胸后背都是冷汗。
劈开天地的闪电，也劈开了他和梦魇的联系，把他从无法挣脱的惊惧中解救出来。
那是一个毫无逻辑的噩梦，梦里有一双冰冷而粗糙的手，紧紧扣住他后脑，揽住他腰背，把他压在一块巨大的石头上，无论他如何挣扎，都没办法逃离分毫。
就算是醒了的现在，那种无能为力的窒闷和恐惧，依旧残留在严召心里。
脖颈和腰侧也隐隐作痛，仿佛梦境影响到了现实。
严召手抖地摸索过去，幸好，一切如常。
严召松了一口气，急促的呼吸平复，惊悸渐渐消散。他忍不住在心里自嘲，梦怎么会和现实联系在一起，自己真是被吓得神志不清了。
其实这个噩梦不算多么恐怖，至少没有恐怖片恐怖，没有死人，也没有鬼魂。
严召只是被不知名的东西束缚着，不曾受伤受痛，可是某根过于灵敏的神经却让他迟迟不能放松下来，让他毛骨悚然，就算关于噩梦的记忆已经随着他清醒过来而忘却大半，那种不安还是烙印在他心里。
严召没了睡意，呆坐在床上，听着窗外狂风的呼啸，不愿躺下再次睡去。
呜呼的风声尖啸此起彼伏，隐约有滚滚雷声，却不再有闪电落下。
严召莫名感到一股阴冷之意，然后，敲门声突兀响起。
这是很轻很轻的敲门的声音，轻得像羽毛，但确实存在，夹杂在风声中，规律又不懈地一直响着。
可是已经这样晚了，敲门的，究竟是谁？
严召一点一点转头，动作僵硬地看向门边。
事实上他什么也看不见。月亮被乌云遮蔽，漆黑的夜里没有丝毫光线，严召双眼望去，只见到未知的恐怖的阴影。
严召起了一身鸡皮疙瘩，他连忙拿起床边的手机，打开手电筒，照向周围，见到熟悉的摆设后依然不放心，摸索着打开房间顶灯，全身都沐浴在光线下，才壮着胆子唤道：“年阿姨？”
——严召是严家的养子，户口却不在严持和年玉夫妇名下，而是挂靠在严家的一位远亲名下；同时，他也不能叫两位长辈爸爸妈妈，而是要叫叔叔阿姨。
屋外没人回应，敲门声继续响起。
这声音让严召心慌，手足无措地看看周围，最终还是决定，拿上屋里最厚的一本字典去开门。
他蹑手蹑脚地蹭向门边，握住门把手时，一颗心紧张得要从喉咙里蹦出来。
把手被悄无声息地压下，光线从缝隙泄露出去，又被一片漆黑吞没。
严召躲在门板之后，屏住呼吸，举起沉重的字典，然后猛地拉开门——
看到了抱着枕头一声不响站在门外的严琦。
严琦的手还举在半空，作势要敲门；可是门突然开了，他茫然地仰望严召，一张小脸被室内光照得格外乖巧。
严召尴尬地把字典背到身后，问道：“怎么抱着枕头过来了？”
严琦摇摇头，并不说话。
从严琦被找回来到今天，过去了六天——不，过了零点的现在，已经可以算是第七天了——但是严召还从来没听过严琦说话。
严召只好自己猜：“是害怕打雷，不敢一个人睡吗？”
严琦默不作声地摇头。
说来不巧，此时一道雷轰隆落下，严召身体一晃，却不仅是因为他自己被雷声惊到，还因为严琦突然冲过来抱住他，把脸埋在他怀里。
严琦才十一岁，约莫一米五的样子，虽然看起来瘦弱，可是身高摆在这儿，人也算不得轻了。
严召被撞得差点没站稳，要不是严琦死死抱着他，他也及时伸手扶住了墙，可能两个人都会一起摔到地上去。
半大的孩子像个小火炉，存在感非同一般，在严召怀里微不可察地发颤。
果然是怕雷啊。严召心软了，他摸摸严琦毛茸茸的脑袋，又揉揉严琦的耳朵，把声音放得更柔和：“现在这么晚了，你再回去很麻烦，留下来和我一起睡好不好？”
他从前并没有这样安慰过谁，做出这些动作完全是无意识的，仿佛曾经有谁对他做过同样的事，于是如今已经忘记那些事的他也下意识这样做。
严琦侧脸蹭蹭他的手，抬手握住严召的手，乖乖被牵到房间里，在严召的床上睡下。
他好似很依赖严召这个义兄，就算睡下了，也依旧要牵严召的手，一时都不肯放开。
无论严召想抽手的动作多轻，严琦都会察觉，然后再往严召那里蹭一点。几番动作下来，严琦已经蹭到严召怀里，很没安全感地在严召怀里蜷缩起手脚，把脸贴在严召胸口上，渐渐呼吸平稳地睡去。
他睡得很安静，呼吸声轻轻的一点。严召本以为自己做了一个噩梦、身边还多了一个人，今晚再难睡着，没想到听着严琦规律的呼吸，自己也不知不觉进入梦乡。
一觉到天亮。
*
严召醒来后，严琦已不见身影，床上的枕头也被带走，约莫是放回了房间去。
身边的被子里一点温度都没有，也不知道严琦几点就起了。
小孩子果然觉少啊。
严召收拾了今天要上课的课本，下楼自己热了牛奶和面包，在除了自己以外空无一人的餐厅里默默吃完饭。
之后，他例行公事地拿上三根香，去地下室。
这里有一间神龛，一进来就能闻到浓郁的香火味道。
严召擦亮火柴，豆大的火散发出微弱的光，照亮了无光的地下室的一部分，让他隐约能看到地上的拜垫，眼前的神台，以及神台上面目模糊的陶俑。
陶俑脑袋微垂，眯起的双眼仿佛正死死盯着站在神台前用火柴点香的严召。似有若无的视线落在严召身上，缓缓游移。
严召对这种微妙的被窥伺的感觉习以为常。他动作不停，手稳稳地拿着火柴，灼烧三根线香并在一起的顶端。
他倒不是没有怕过。只是他被严家收养已有十年，这十年里，他每一天都要为陶俑早晚各一次的上香。
十年如一日，再多的恐惧都会被磨灭。
就算严召生病又或者摔跤得断了腿，严叔叔和年阿姨也会架着他过来，握着他的手，撑着他的身体，压下他头颅，为陶俑上香和跪拜。他们的动作急切又恐惧，仿佛不做这样的事情，就会被陶俑责罚一样。
可是一尊不能动的陶俑，又能怎么惩罚可以自由走动的人呢？
严召对它的恐惧，是比不上对严叔叔年阿姨的恐惧来得深刻的。
他始终记得幼时的自己被两人拖过来时，他们脸上的狰狞和嫌恶；可除此之外的时间，两人都是和蔼又秉持分寸的，那短暂的几瞬扭曲，似乎只是严召虚弱时的幻觉。
严召也分不清，这究竟是不是幻觉。
只是他从此再不敢落下上香的事情了。
严召把思绪从往事中抽离，线香已经点燃，他借着火柴最后一点光，看到飘渺烟气飞向上空，然后散在火柴微光照不到的黑暗里。
火苗快要烧到手指了，他把火柴吹灭，把火柴梗放回火柴盒子，又摸索着把火柴盒放到拜垫旁边。年阿姨和严叔叔并不跪拜，却会来清理火柴梗，以及擦拭神台的灰尘，虽然他们从来不说这些事。
严召手握三根香，闭上双眼，心无杂念地在神台前三鞠躬，然后摸着神台的桌子，一点一点摸到粗陶做的香炉，手指从香炉饱满的炉身摸到炉口边缘，指腹蹭蹭炉口边缘，然后伸进细腻的香灰里，把线香稳稳插进去。
他看不见东西，做事就格外小心也格外稳重些，结果五指指间都沾上薄薄一层香灰，轻轻抖动和搓弄也没法清除干净。
三支香在香炉里燃得飞快，顶端红光闪烁，牵连出三线长长的烟气。烟气被陶俑吸去，复又被陶俑徐徐吐出，飘飘然一大片地扑向严召。
人是没法在黑暗里视物的，严召对此毫不知情。
严召瞧不见把他包裹起来的烟气，不知道烟气缠在他四肢上，舔舐般的在他脚踝、手心、后颈、耳垂等等部位流动游移。他只发觉沾了香灰的指尖似乎在虚空中碰到了什么，可是再一感觉，又只是错觉——这间神龛空荡得很，他还能碰到什么东西呢？
严召也瞧不见陶俑在黑暗中变得柔软，仿佛黏土一般，无声地重新塑形。那高大而臃肿的躯体逐渐前倾，几乎要贴上严召的脸。
严召只是照常地小步后退，找到拜垫，屈膝弯腰，老老实实对陶俑连三跪拜。
第一拜，严召俯身下去时，陶俑和身体黏合的四肢独立出来，粗短的手臂拉长，没分出五指的手把严召虚虚揽住。
第二拜，严召发尖擦过陶俑的手，陶俑的身体蠕动着扭曲着，手掌生出十指，脸上模糊的五官也初见人形。
第三拜，陶俑生出眼睛，上下眼皮拧着劲儿撕开彼此，露出一双分不出眼青眼白的眼珠；鼻梁从扁平的脸上分出，细细地贪婪地嗅闻严召的气味；它还生出了一张嘴，无声地笑着，又深又长的弧度一直裂到形状怪异的眼旁。
这张欣喜而形状恶毒的嘴不时蠕动，似乎在呼唤一无所知地从拜垫上起身的严召。
严召无知无觉地背负着浓厚的烟气，从陶俑的掌控中退出去，转身要走出这间见不得光也见不得人的地下神龛。他今早的任务已经完成，他也是时候要去上学了。
陶俑和烟气不舍得他离去。那飘飘散散的烟试图钻进严召嘴里，那质地柔软的陶俑伸长了手臂追去。就在陶俑将要碰到严召时，一束光打了进来，烟气和陶俑惊得匆匆退去，在光照的范围外不甘地躲藏。
严召也吃了一惊。他向楼梯上快走几步，伸手去捂神不知鬼不觉来到地下室入口的严琦手里的电筒。
他和严琦解释道：“年阿姨说，这里不能受强光。”犹豫了一会儿，他小声和严琦说，“你别和年阿姨说你用手电往里面照了，下次也别来这里，不然会挨骂的。”
严琦似乎听了，又似乎没听，他一双黑白分明的眼睛只专注地看着严召，收起手电后用握住严召的手腕，把人往外面牵。
严召配合地跟着他走出去，走到正常灯光下时微微眯起眼睛。
严琦似乎有什么事情，一直轻轻拉扯他的袖子。严召疑惑地弯腰，问他：“怎么了？”
严琦高高举起手，摸了摸他侧脸。
小孩的手细嫩，好奇似的在严召脸上摸来摸去，手指擦过严召嘴角，严召不习惯地向后躲了一下。
“我脸上有东西吗？”严召困惑道。
严琦点点头，又摇摇头，然后什么都没说地跑开。
严召被他弄得一头雾水，去洗手间冲去指尖香灰时特意照了照镜子，然而并无任何异常。
大概是小孩子的奇思妙想吧。他如此认为。
*
严召离开后，神出鬼没的严琦再度来到地下室入口。
他面无表情，脸上不带丝毫面对严召时的稚气，一双深黑的眼睛不比无光的地下室亮堂，盯着深处的陶俑时眼中死气沉沉。
一团挣扎的烟气被他扔回神龛。这烟气原本藏在严召衣服里不见光的深处，藏在严召唇舌之中，只是无法逃脱严琦的控制，只能束手就擒。
变回去。严琦张嘴说道，可是并没有声音发出。
随着他口型变动，陶俑像是收到了冲击，向前伸长的手臂被碾压得缩回身体里，变成粗短怪异的肢体，然后又黏合到身躯上；十指消失，手掌的形状也化在躯体里；五官融化，不甘转动的眼珠被黏土爬过覆盖，尚未成型的耳朵变回毫无意义的凸起，高鼻塌陷成平坦一片，和嘴唇半像不像的裂口被翻滚的黏土填平。
陶俑重归最初的蒙昧形状。烟气在神龛漫无目的扩张，然后一点一点被陶俑吸去，渗进陶俑粗糙的身体。
神龛恢复平静，仿佛无事发生。
严琦警告地看了眼藏身黑暗的陶俑，转身离去。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 