《小晴空》一叶之循

86、筑梦笔记 幕后故事/

　　好像不是该发表“获奖感言”的时候，但写都写了，请允许我介绍一下关于这个故事的“幕后故事”吧。（原打算写一个长长长长的复盘的，结果都成了半阙残章，索性以时间轴的形式，把这一路的感想都记录下来。

　　2022.10.14 10:05（生日灵感奖赏）

　　有一部叫我佩服得五体投地的中国近现代文学名著，是钱钟书所著的《围城》。我看的那版是从图书馆借的，某位校友所赠，非常感谢。书里最后收录了钱钟书先生的妻子杨绛写的/论钱钟书与《围城》。读完这一章，我认为围城的故事才算完整。作为后世人，我为他们的鹣鲽情深感动；作为一名读者，这数千字所述的关于此书的事里事外、虚构现实、来源及重塑，无一不珍贵非常，让我们得以从另一个角度去看围城；而近来作为一个写作者，我又无比羡慕，甚至嫉妒两位拥有彼此这样相爱相通的知己。

　　杨绛先生文中有一句“我能拆穿你的西洋镜”俏皮活泼，让我大吃一口狗粮，且至今印象深刻。他们彼此相伴的时间太长，所遇之人、所经之事重合度极高，杨绛先生是围城的第一位读者，应也是最特别的一位读者。因为她能读懂书中故事情节、人物设定、时间空间，乃至环境描写的诸多出处。试想，我一看到你这样形容这角色，马上便知道你是由谁而取得的灵感，并且我也认识“原型”，这是多么有趣的事啊！时代是我们共同生活着的时代，圈层是我们熟悉着的圈层，故事中真真假假，与我们的经历都密不可分。旁人只能看到你写出来的，唯我能懂你为何而写。

　　我认为这是最极致的浪漫。

　　杨绛先生大方，将这些都分享给我们嗷嗷待哺的读者朋友。也许这样便不是“唯一理解”了，可跟着沾光的我们，不仅更加读懂了围城，也将这份情感眼眼相传，永远弘扬了下去。这何尝不是另一种唯一？一生一世一双人的唯一。

　　我说我开始羡慕嫉妒了，是真想法。钱老在序言中道，“不值相赠”，“不很满意”，“兴致大扫”等，句句风趣，字字幽默，也让我记忆犹新。别的好说，当自己撂挑子不想干了时，还有一个能完全读懂我的人替我与读者交流，将未尽的事告知，爱我的作品如同爱我，这是无法不羡慕的了。

　　然，羡慕也无用。我只能老实巴交拿起笔，自己将这虚虚实实，出处来源，灵感往返的一路历程都记下来。因没有人替我做这份差事，这差事却又是我无法割舍的。

　　起初，只是偶然看到有人求这样的文，碰巧有些经历类似，这是自在春这个故事的雏形来源。

　　看到有人吐槽前面小行“莫挨老子”的那些话，我也感到十分汗颜。因为这是我本人真说过的……现在想来脚趾扣地，恨不得回去掐了当时的自己。以及书中关于小沈专业的提及，如有错误，还请海涵。现实中，对方不是对徐行芳心暗许的沈渝钧，所以很遗憾，说出去的话泼出去的水，以后就再也没有以后了，我也没有机会再向真正了解熟知这专业的朋友咨询情况，只能自行从书籍媒体等查阅相关，难免有描述得不周到甚至出差错的地方。特此向大家示警，做人留一线，事后好相见。

　　还有关于小沈的人设，其实他由很多个人组成。跳舞的专业部分是我的想象虚构，而在舞社的所到之处吸引大片尖叫的风采，大约可以追溯到我高中时期，有一个跳舞真的很帅的学长，很多人都知道，他甚至不止在我们学校出名，一说到我们校舞蹈社，那几年大家都会想起“那个C位小哥哥好帅哇！”

　　校媒打工狗是我的私心，我在书中融入了一些新媒体的内容，那是我曾经真实参与、热爱、并愿为之付诸无数时间精力的，是我热衷的领域，在我自己打造的故事中，我想看到它的痕迹。当然，也算一种取巧，毕竟真的了解，写起来会轻松些。

　　还有那个撬门的师妹被沈渝钧从天而降“解救”的小情节，也是我的真实经历。不过我那时已经自己把门撬开了，门锁“嗒”地一声弹开，我才听到身后的脚步声。回过头去，看到那位同事，有种“唉，你怎么不早点来”的小无奈，因为撬门真的蛮累蛮心焦的，扭得我脖子肩膀都快断了，所以对这件小事颇有印象，把它融入了文里。

　　这位我很欣赏的隔壁部门同事（同事这个词有点职场，不过好像找不到别的什么词代替，姑且这样称呼吧）也算是沈渝钧形象的原型之一。他是拍照录像剪辑的好手，我记得学的是工业设计。在校媒工作中他参与度很高，名字也很好听，有次也是因为办公室钥匙有过接触，我就记住了这个人，每次在稿件署名中看到他，就会觉得这次图片的视觉效果呈现有了保障。这种感觉很奇妙，我不知道有没有把他给我的这印象在沈渝钧身上体现出来，读者能不能通过人物间的联系感受到。

　　我给他私设了不少闪光点，应也有笔力不足难以表现得周全的缺陷。也或许是我对那个不算真正认识的人的欣赏和小崇拜情绪，本身自己也就很难言明。

　　我写这个故事，最初这样一点设想，几个想写的场景，在文档打下“第一章”之前，拥有的只不过是满腔不知保质期多久的热情，还有一张没写多少字的思维导图。很多设定都是边走边出现的，有时我感觉到剧情的走向甚至有它自己的想法，这是作为初写者觉得很奇妙有趣的体验。我倾注了感情，赋予他们生命，他们的绚烂多姿在我一念之间，而我也在跟着他们走，活在他们身边，跟着他们笑泪。

　　苏恩煦这个男二呢，是写给大家的。为了篮球场那场戏，才有这个角色诞生。其实就我个人阅读习惯而言，一直都是坚定的男女主党，很少对男二有多少怜爱，最多感慨一下人设出彩引人甚深，反而我会更真心喜爱跟女主没有感情牵扯的其他优秀男性角色。这也就注定了小苏只能得到后妈般的爱，我那个姑且算作大纲的导图里，写给他的一句话是：明明白白爱，干干脆脆爱不得。

　　男主是女主的，男二才是大家的嘛。不过把男二写得好的确是一件不那么容易的事，我也还在摸索中，这个养子能不能得到大家的认可喜爱，能得到多少，只能看他自己发挥了（不是。

　　2024.3.21 06:42（发文日）

　　我最近整夜整夜地睡不着。（虽然整日整日都在睡）约定的时间到了，我按部就班，不紧不慢地去做所有我该做的准备。好像风轻云淡，一切看开，其实怎么能没有一点焦虑紧张呢。这可算得上孤注一掷了。都说新人，写完了就万事大吉了，坚持写完一本，已经战胜80%对手。我也写了大半了，站在这个公之于众的临界点回头望去，有看见初心和灵气的欣喜，也有以更成熟的目光冷静判断后发现的不足。还是存有侥幸心理，那个最难过的第一关，会难住我吗？我确有如自己所想的，足够一鸣惊人的才情吗？该是接受检验的时候。

　　有可能所有的踟蹰忐忑，都会被否定得一文不值。我自己在那个世界里与他们为伴，快乐自由，随心所欲，写文的幸福莫过于此。但网文的征途绝非如此简单轻松，我需要审判自身，细细雕琢，有时又想，这样斟字酌句，是否把最初的野性灵动都抹杀了呢？我不想把他们变成商品，可若想去见更多的人，那个动词叫做“上架”。

　　修改的过程让人心力交瘁，无暇他顾。我往往怀疑自己，一旦堕入了为生计奔波的深渊，就不会再有拥抱幻想的热情。写在过往的故事是明晃晃的照妖镜，我已经知道，今天的我做不到那般鲜活了。

　　我说，无论如何，竭尽真诚了。

　　我用青春去换的答案，是对是错，不能不坦然。

　　2024.4.14 05:50

　　也许这不是一部如何成型的小说，故事不够张力地展开，又没有惊喜地结束，但它仍然是我很重要的作品，承载了很多我与校园相关的记忆，还有长时间倾注的用心。无论多少年后我再回过头看，可以从中找到自己青春的痕迹。我知道我为什么要写，我同它一起迈步向前，我们共渡很多苦与乐，我灵魂的一部分与之系结。

　　我并不因它没有取得良好的商业成绩而伤心。因为它远有比“值钱”更珍贵的意义。

　　仍然愿你在阅读时感到快乐幸福，如果还有一点点感动的话，那就最好不过了。

　　谨以此篇，敬谢青春。

　　2024.4.25 02:06（完结感言）

　　写完了耶

　　写完了。是的，我真的写完了，一本36万字的小说，大约两年零一个月。

　　在网文作者中，这实在是不值一提的体量，也实在是让人惊叹的龟速。但之于我，意义重大。完成，远大于完美，我这样想。这是我的处女作，也是我的里程碑。我觉得无论以后我写出再如何优秀的故事，我最爱的永远会是第一本，从零到一的坎坷，从无到有的成就。

　　我其实并不懂得怎么去“写小说”，一波三折，起承转合，节奏张驰……这些东西太抽象了，对于从来都是“随心而写”“畅抒胸臆”的我来说，大纲，不存在的；谋篇布局，太高端的；情节设置，走着看的。

　　我是一个没有理清主线已能写完全文的天才。

　　回过神来自己都有点想笑。

　　打下最后一个标点符号，是2024年4月24日晚上21点45分，这个时刻没有我想象中的那么特别，仰天长啸、痛哭流涕，或喜极而泣，还是心潮澎湃，通通都没有——这些情绪已经早早被我“贷款”过了，以至于一拖再拖到了真正可以开怀大笑的时候，我只是很平静地去上了个厕所。

　　再回来就是合上电脑，对自己说，我写完了。

　　最初对于“写完了”的设想，竟然可以追溯到两年前的生日。我写了有半年，估摸着还不到十万字，那天被灵感女神眷顾，开始畅想完结以后要发表的获奖感言，甚至连读者评价都预估到了，谁成想，我没有读者。

　　那一句某一天满怀期待写下的预备放在第一章作话的“在你读到这儿时，才开出灿烂的花”是多么纯真又可笑的奢求，被冰冷的现实蹂躏得碎了一地。

　　啊，一直觉得我会哭的。这个瞬间才落下泪来，姑且纪念当初那个一腔热血的小孩吧。

　　我应该走了一条比较小众的赛道，产生想写文的想法后，不是去学写作手法干货，不是去看平台的收文倾向准备签约，而只是单纯地想：那就写吧。先写一个故事出来，在你真正准备好之后，再搬上“舞台”去和读者见面。

　　但我没有想到这个过程会这么久这么难。

　　我只有一条简单的线索，从心动-追逐-暧昧-告白-初恋，到热血，最后毕业。这是我的分卷标题，写出来后在热血和毕业之间多了个“青葱”。字数由原定的20万写到了35万，主角身份也修改了一丢丢。我仅带着一个不完整的梗概和几个想写的简单画面，就摇摇晃晃地走到今天。像徒手建房，水泥都和不明白，却到底也修起来了。

　　这是在做白工走弯路吗？我不觉得。选择全文存稿是因为我深知自己爬得很慢，可以靠着一股莽劲坚持到底，却不能那么不负责任置读者于“追缘更”的境地；其次是每逢我隔段时间回去看自己写的东西，总是一阵头皮发麻尴尬无比，想着若真要见人，还得仔细修缮一番再谈。

　　单机码字确实十分枯燥，好在我一直活在关于未来的美好幻想里，也很会“虚空索陪”，文没写多少已经发了一百条微博，所以自娱自乐，倒并不算难捱。

　　整个过程困难的点在于以下：

　　一、想珍珠易，串珍珠难。

　　我已有构思的小事件和那想写的画面，就像挂在马眼睛前钓着它的胡萝卜，是驱策我、推进我故事的情节珍珠。它们通常是在火花闪过的一念之间诞生的，是所谓灵感。可天马行空的想法想要落到实处来，就必须有逻辑有故事链，这就是串珠子。

　　我的思维经常在串珠子时断线，不知道如何流畅地衔接。往往一卡就是好几天，写了上句没下句，明知下一个节点就在那里，却怎么追怎么赶都串联不过去。

　　这也是大纲存在的重要性，如果我早就做好每一章的内容规划，甚至细到章纲，那么遇到这种难题的几率，至少会小很多。

　　我后来回去通读前文，真切感受到了当时那种无处下笔于是乱写一通扯东扯西的慌张，慌张到什么程度呢，我居然在男女主还没正式碰上面前就高兴地着墨配角CP线去了，美其名曰剧情铺垫，走校园事业，实则透着无纲裸奔人浓浓的绝望。

　　现在看来也蛮好笑的。还更离谱的是，这两个配角原设定甚至并不是CP，我也是写到那临时嗑上的。

　　果然，我是天才。

　　二、环境与心情不可兼得。

　　此文计划中是一篇耗时一年的巨作，经过一轮春夏秋冬的沉淀，预计将震撼文坛，引领新风潮，将广大受红眼哑嗓掐腰文学荼毒的读者朋友们解救出来，投入我清新脱俗积极阳光的青春校园怀抱。

　　之所以创业未半即产期翻倍，除了怨我三天打鱼十天晒网效率低下之外，还有一个重要原因：本大神环境吵闹不写，心情不好不写，外在和内在条件都满足了，死活卡着串不上珠还是不写。

　　嗯……您的病情诊断结果出来了，死因丰富。

　　写作给我设置的门槛不高，我自己对写作倒敢要求得很。

　　我曾经说自己是个非常孤独的人，所以创造了很多可爱的纸片人来陪伴我。其实写文在实际中没有成为我的幸福能量源或者生活调味剂，相反的，我好几次为了生活三次元过得很艰难，心情格外阴郁的时候，几乎碰不得文档。

　　文章不是我的救赎，而是在我拥有自由向上的状态心态、不囿于现实困顿时才能进入的幻想之境。我始终认为写作是需要代入情绪的，我不让自己任何的悲伤影响它。我的故事是温暖的美好的乌托邦，我不敢用我脏污的手去触碰。

　　不知道这样的真诚执拗是否真的体现在了文字里，能叫站在接收面的读者感受到。我期待良好的回响，哪怕需要漫长的等待。

　　这做法还有百弊中的一利，就是写文会变成很简单开心的事情，没有负担和焦虑，纯粹只是写下去。也因此，即使一无所获，我也能和自己说：没关系，你已享受了过程。

　　2024.5.3 20:00

　　回去修文的时候看到男二的片段

　　我（2024ver：烙铁饭都喂到嘴边了你怎么都不知道拉他出来抢点戏虐一虐啊啊啊，铺了那么多结果没上正菜。。。

　　笨人（2022ver：听我解释……首先我没有大纲走一步算一步估计后面已忘了此人此事；其次他真的只为篮球场那场戏而生，笨人包生不包养……

　　2024.5.12 01:03

　　这本书里很明显的一个不足是个人情绪太重。小说这个体裁可以用来表达作者的思想情感，但不能是纯粹地记叙写作者的见闻。

　　小说的呈现是表达自我的一种方式，创作过程却必须是剥离自我的。这一点我没有做到。是不成熟的缘故，也可能有它本来就是纪念青春之作的原因。

　　青春对我来说是什么呢？路过篮球场时听到的人声鼎沸，校车上无忧无虑的自由的风，间或听到的几句带有这个年纪独特味道的笑语。人们说不能同时拥有青春和对青春的感受，我则觉得脱离了青春很难再有当下的烂漫情愁。所以趁还来得及的时候，我决定写下一个故事来记录它。这故事是我自己捏造的一个朋友，陪我成长，陪我渡过许多苦与乐的时光，然后我要往前走了，就让它代替我永远青春着。

　　文里有一些情节和描述，我以读者的角度去回看时也很不明白，为什么要在这里写下这样一句和全文好像没有半点关系的多余的话呢？作为作者的我知道，那是我曾经某个瞬间真实的感受和想法。其实初稿中还有更多的“胡言乱语”，修改时有的狠心删掉了，有的实在下不去手，就让我任性这一回吧。

　　任性的后果是不完美。有的地方连我自己都忍不住破口大骂：写的什么玩意儿！我可以坦然接受所有批评，如果有愿意溺爱的读者看到这里的话那真的万分感激了，谢谢你愿意包容我。也对看着看着想要破口大骂神金的朋友的怒火表示诚恳歉意，私密马赛，这次没有给你提供好的情绪价值，有缘的话江湖再见，我会进步的！（握拳！

　　关于价值，前面说过春天永远会是我最爱的书，是的，因为它的价值对于作者叶循来说是不可估量的。倘若我能摘星辰了，它是我最坚实的基底和云梯。要是我穷极一生都无所成的话，也没关系，完成就是我的成就。我曾在很年轻的时候写下了属于我自己的作品，这已经很了不起。老了可以到公园里当吹嘘的素材。

　　写作这件事，在我会在同学录上把梦想填成“环游世界”的年纪，就是我所擅长的、喜欢的东西。很多年过去，我各种各样的兴趣爱好圈子变化了很多，生活也跨越了多个不同的阶段，只有“喜欢写”是不变的。写日常感受，写俗世理解看法，写身边人的趣事，我获得过一些夸奖肯定，更多的是拒绝——“该稿不过，继续努力”。我也就一直努力了，直到现在，不敢再讲自己很“擅长”，只能越来越肯定，我确实热爱。因为无论受过多少否定，我仍然觉得我是“投稿哈利波特被拒绝12次”期间的jk罗琳。盲目的自信在灰头土脸时期还是挺重要的，是坚持下去的动力。

　　我要写到八十岁，如果能活到的话。

　　2024.5.13 18:25

　　修文心情：请问你这一段是为了表达什么？

　　当事人：我不造啊救命啊，当时情况就是大卡特卡本人手足无措万分慌张又必须接着写了所以开始摆脱束缚放飞自我……

　　2024.5.27 02:08

　　这是个没有多少情节的故事，更像是日常叙事，可你从中，应该能读出那么几分青春的感觉，这就是我所做的最好的事了。

　　2024.6.24 22.12

　　叮咚！您的时空旅行结束咯！现在是现在，最新鲜的当天的我。如同我在前文说的，从前写的东西会随着时间越久，让我读着越加尴尬，但我觉得悦纳自己是人生重要课题，那个时候的想象，即使笨拙又好笑，也总有几分可爱吧？

　　于是就放上来了。

　　写完正文之后，我马不停蹄去忙别的事情了，所以后面的修文更新有间断过，实在抱歉。不过扑街也有好处，那就是可以完全放飞自我，不更又咋啦，反正更了点击也是0啊！哈哈哈哈，笑着笑着就哭了。

　　好像之前那么多时间点的碎片记录里，我都只谈理想而未聊过现实，现在说一说吧。我原先的计划就是在3.21这一天发文，后来2023年的这个黄道吉日根本没写完（只写了一半吧哈哈哈刚在一起），拖到2024年还是没如我所想地“全文存稿”，但也硬着头皮发上来了。

　　申签之前，当然也了解过大家都说很难，可谁没做过紫微星的梦呢？不试一试，怎么知道自己不是呢？伸头一刀被鲨，现在是可以心如止水了，三四月那段时间，还是够我焦虑好久。好像长久以来小心翼翼编织的一个绚烂美好的梦，在收到拒签站短的那一刻“啪”一声毫不留情地被摔碎了。

　　接受自己的平凡没有想象中那么轻松。到底要聪明地删号重来提高效率尽量争取，还是就这样傻傻地根本签不上还继续更新死磕到底呢？我又选择了一条很小众的赛道，放弃新晋珍贵的曝光机会，也不换梗努力签约。我的想法很简单，写文嘛，我想做的就是写文这件事而已，现在写不好签不上，以后写好了就可以了，不要急、不要急。

　　“写作者要耐得住寂寞。”“成为作家的第一步，是坦然地接受被拒稿。”“流水不争先，争的是滔滔不绝。”……我用这些鸡汤鼓励自己，决定坚持我认为更重要的事情。

　　写下去，只管写下去。

　　这阵心理上很困难的时期，刚好我写到了小行参加国赛的章节，忽然又“人文合一”了，花费了那么多时间精力，终于努力站上了赛场，结果却是决赛都可能闯不进，不能不痛苦的，怎么甘心呢。在故事里，我不舍得让她伤心太久，半个小时她就等到好消息了，然后逆风翻盘，一日飞升。现实中，不知道还要多久，我才能看见我的花开。

　　不过没关系的，“让自己快乐快乐这才叫做意义”。

　　这本文写到后期，有好多感觉被命运击中的时刻。比如决赛的那场大雨，我真切地在奔跑中淋过；

　　比如那首《天天》，其实唱歌这个情节我想象中也是假期里，应该是沈去找小行然后唱给她听，顺便说我好想你的，情景稍有改动，这问题不大，要唱什么歌却是一直在苦恼的。刚好那一阵好多人在讨论陶喆，我很喜欢的一个博主也提到了，说开头那几句歌词写得特别好特别有画面感，我立刻去听了，在那句“有个女孩让我好想念”唱出来时，我几乎激动得跳起来：“就是这首！”在这个情境中，要让他唱的就是这样一首歌；

　　还有度假裙那章的某段，是22年5月份就写了的，难得穿越两年也能融得进去，是不是也是另一个角度的“没跑偏”呢？（笑；

　　女生节、男模下台大家惊呼、在陌生城市的街道一个走一个追然后从背后拥抱、毕业晚会上众多老师的祝福、最后停留在他为她捡起帽子说“毕业快乐”……

　　设想中所有应该写的都写到了，对我来说也是一种圆满。

　　写完正文后我有意识地去进行复盘，认识自己的不足，也开始看一些写作干货书，在读罗伯特的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作原理》，看每一页都感觉有双手从书里伸出来狠狠扇了我一巴，然后我还要捂着脸说：“好骂”。

　　我确实犯了好多新手无意识的错误，在大师对于“故事”的定义中，我这个小说甚至不能称之为故事，只能算是叙事。我是鸡毛蒜皮型作家，唠唠叨叨了那许多，回头才发现没什么剧情，没什么重点，没有一波三折引人入胜，也没有给予读者所期待的情感满足。自己去看，也会感叹“这简直难以下咽”，有时候也想，是不是写之前就看了这些“规则”再动笔，会好一点呢？转念又明白，其实无解，第一本，莽就对了。那些谆谆教导，也要有一定的写作经验后去看才能深有感触。所以对于过不了签这件事，我可以平静客观地去看待了。

　　我写得还不够好。但是有自知之明的同时，我仍然要相信自己是有能力写出一个好故事的，就算在第一本不成熟的作品中，我也偶尔能看到“哇，这就是我要创作的”的桥段。我会坚持下去，努力进步。就像选秀节目的选手说，虽然唱跳rap都一般般，但清纯的话是一等！

　　虽然我现在文笔剧情人设各方面都一般般，但真心是第一。拥有这个最重要。

　　关于故事内容，我一直觉得青春校园，就应该在最青春时结束，向天空抛过学士帽，就停留在那一刻，以求永远吧。如果现实中有魔法的话，也想要这样。未尽之事（指番外）以后有缘的话，可能会再写。

　　相伴到这里，该挥手说再见啦。

　　下一个故事是#燃情夏，期待能在夏天见面。希望这次不会再写两年了！！