1、别让日常生活伤了你的心 纳斯科维克 ...
-
这么说有失偏颇，缺少公允，却多少带着些参考价值，不至于让这些字符失去其应有的价值，可亚伦却是极少数能把我从那片大陆，那片被我们称之为幸福的土地上拽回来的人。
离开火车站，紧接着是沉默的三车道公路——越过荒野和说着本地土话的路人的注目，身后是始终在变的五颜六色的店铺，听亚伦说若干年前它们曾鸟枪换炮，可如今只能被黑暗日复一日地笼罩，似是一声因为渴水而发出的一声古老的尖叫，随后就回归沉默，伴随十二月罕见的狂风，两条如临近截肢的大腿的公路开始在我眼前咆哮。有些东西不提是好事，可是我还是回来了，以每小时八十公里的速度如同逃命般离开站台。回到了纳斯科维克。
在河流和沙地的包裹下，十字路口边缘处的工厂显得寂静无比。那些灯塔会一直延申到唯一一座直达纳斯科维克的老桥上——它们在守卫你抬头后的视野，加以肆意地夺走，让你什么都看不见，一望无际的平原上仍旧放着一些旧世纪的古老遗迹，仿佛总是在提醒人们，这里能够生存似的。奇怪的味道带来几百乃至上千年前第一批移民登陆时的气息，让你不得不陷入沉默与思索，短暂或长久，于是一排排鱼类加工厂就这么进入你的眼前。
有一段路长得似是要驶出这个世界。深夜下的寒风从四个方向抽打着你的脸部，裹挟着一些诸如鱼腥味和原油的气息，这是提醒你不要忘了过去的标识。一股味道把昏睡的我从出租车的后面唤醒，在这里，天地之间的距离如同这段怎么都到不了头的路一般，没人能发觉你的存在，纳斯科维克就用这样的礼物，用熟悉的汽油的味道和似是午后灼热的大地上的味道夹道欢迎我。
纳斯科维克并不存在。
这就像一种环绕自身的诅咒，来自本地千年前的一些诅咒。自一千两百多年前有人登陆这座岛伊始，某种来自生命深处和生活之根的部分，从哪里钻出来一样诅咒，千年来从未停止鞭打这里的每一个搁浅的人。几十年前我和亚伦一同走进一艘奔向眼泪和伤痛的飞机，再一同走出一艘带走回忆和故乡的飞机，这里的荒原仅是用一眼就将无穷的凄苦正中我们的胸口，心脏开始不住地痉挛，回忆也开始像几百年来席卷全岛的那些灾难一般带着我们不停地向前走：一辆晃悠悠的公交，来自过去的一样诅咒，一声谁都无法摆脱的回响，重创了那辆公交车上二十三名乘客的每一秒。
回旋镖一般的回忆如泄洪般打击着我的眼睛。从高大的围墙逃出，跑过那条永远没人去垂钓的河流，就能看见一排接着一排没人要的烂尾楼。它们仿佛是一个年级的好朋友一样，在这站着，似乎要等待一个去上厕所顺便吸一支烟的孩子。这里曾经属于太平洋东岸的一个移民国家，直到我们在那个被下了诅咒的晚上走出飞机，美军的基地仍然能从一座由黑绿色的熔岩拼出来的山峰上眺望一二。那里的大兵们整日以孤独为敌以取乐为荣，发生的一切包括酗酒，械斗，留下一大堆来路不明的孩子，这和几百年前来自遥远欧洲的殖民绅士们并无二意。没人能够心安理得地住进那些本该是供给美军用的宿舍楼里，纳斯科维克的无数媒体经年累月连篇累牍的报道早就让美国人在本地的名声如过街老鼠，回头望去那块拥挤了全国一大半人口的首都地区，纳斯科维克像一颗被扔在北冰洋的奶糖。
我并无不恭之意，或许只有我一个人这么认为，去往纳斯科维克和离开纳斯科维克永远都像是要飞出这个世界，飞出这颗蓝白色星球似的。虽然我有无数次带着背包里的书籍、唱片、明信片，试图催眠自己，相信这就是离开这个悲惨世界的唯一捷径，司机的一席话总是把我从宇宙的缝纫机前揍醒。生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一面，很多人跟你一起长大，但只有一两个甚至没有人陪着你老。我盯着那浓得化不开的天空，不住地思考着亚伦究竟会从哪一片云里飞出来，最后降落在这个上帝都不肯停眼歇息的天堂。
别不开心了，作家，司机抽出一支烟扔在我的手上，一边放着一张专辑一边说。昏沉的视野立刻就被前挡风玻璃外的景色——如果荒原的确足够被本地人和少得可怜的游客称作景色的话——青白色的烟雾很快就在我眼前出现，这总是能让我想到戒烟之前在盖尔兰德工作的日子。那时的马尔尼还是个没被资本主义教化成一个恶魔的老好人，天知道他现在应该在哪里，或许在大陆的某一个角落整日蹲守一个兜售毒品的小贩，又或者是在飞行酒店的一个套房内默默忍受客人无礼的攻击和拳头。我曾告诉亚伦，马尔尼是一个能够和拉赫·桑季齐名的好人，这几乎是我们在这座小镇上能够寻找的唯一一个值得称得上是幸运的事。
恩斯基斯曼斯，一座岛，数不清的人口拥挤在那一小片区域。而我们在纳斯科维克，一座古怪又偏僻的小镇，只有寥寥居民、失业、空荡荡的渔船和油田、赶不走的美国军队——爬上那座由黑绿色的熔岩拼起来的高山向下望，仿佛脑子里某一片早已僵硬的记忆。
文学或许不能帮助一个国家的工业或商业发展，但文学是有用的，它是一种情感教育。想做一个完整的人，文学教育是非常重要的。它可以培养你的美感，对人生的看法，对人的认识，它在这方面的贡献最大，不是别的东西所能替代。音乐比较抽象，而文学却很实在，它对人生更为接近。健谈的司机与我畅谈了一路与文学有关的话题，包括国内的和国外的，并且似乎很想继续深入探讨一些他根本难以参悟的内容，全然不顾我的脸上究竟出现了哪些难以言表的情绪。临走前我将我出版的一本书和一份有些卡带的盘子送给了他，那里面录着一首纳斯科维克本地乐队的一首歌，而这个司机将作为这个地球上第一个听到这支乐队的新歌的人，幸运得不能再幸运。
仿佛一个巨人般的采油公司立在我的眼前。
回忆又开始如同空谷中的一声回响，不断晃荡着我脑子里的血液和神经，似乎要将我仅存的那些理智一股脑全给洗净。可是这里并不是我的目的地，可我还是选择了这里下车，带着我的行李，一肚子的酸水，一脑袋的回响，走进这个深潭，走入它背后的一片羽毛球场。这里曾经装载着我和亚伦在青年时期的一些记忆，像一个储存罐，一个魂器，好像扔掉它们我们就不再完整似的。老路我依然记得，那两盏我头顶的红绿灯为我指明了方向，一旦这里掉入深夜，十二月，一年中最漫长的月份中的深夜，这里如同地狱。
如同一声来自新世纪前的一声可怖的回响。
又该从何说起？从头吗？哪里应该算作是一个头？有谁能明确地为我们指出？自从千年前大陆上的一个国王宣布恩斯基斯曼斯成为了他的领土后，这地方从未宁静过哪怕一天。这里根本没有好日子可过。气候，海盗，疾病，火山爆发，殖民者，长达几百年如同扫地机般的清洗都难以洗净这座岛上的人们，人类在这方面的韧性可谓登峰造极，有时是为了小岛能在国王的信封中出现至少一次，有时却又是为了逃离远方的伤心之地，那些移民或许来自极寒之地，或许来自深居大陆的沙漠，总之都是为了换一个地方能有好日子过。可是什么才能被称作好日子？许多极度危险的无人区算是吗？怎么都赶不走的美军基地算是吗？被殖民时期留下的遗毒算是吗？被世界孤零零地遗忘在大洋的极点算是吗？永远都无法预测的气候算是吗？被渔业彻底锁死的经济秩序算是吗？怎么都停不下来的党派争斗算是吗？爸爸妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，他们永远不会被彻底毁掉。这就是为什么当亚伦在一个昏黄的深秋告诉我要回到大陆时，我的内心并未因为这个消息而惊诧莫名，甚至开始坚定地认为，这就是亚伦一贯的作风。回到故土，回到故乡，回到那个曾经密不可分的某个地方。
然而持续的饥饿和渴望并不尊重诸如“希望”“爱”等词语，日复一日的疲惫和苦痛还有那怎么都修复不了的隔阂又将他痛打在地。直到几个星期前，亚伦带来了一封邮件。他将要回来了，理由是塔夫迪尔重病在床，不久于人世，希望在走之前再见见自己的儿子一面。这当然可以忍受，并不存在什么不公，纳斯科维克长久以来无形的沉默与压抑差点掐死了我们的喉咙和想要说话的欲望。我们各自逃离出曾经工作过的鱼类加工厂和炼铝厂，甚至是因为暑季而短暂停留的采油厂，可是过量的沉闷是一记毒药，亚伦难以忍受这样的危害，想要出去转一转，我们纷纷逃离了群山大海和一些我们本该一同生活在一起的人们，后来，也就是飞机还在天空中的那时候，亚伦说他看见了他的应许之地。
说来难以启齿。记忆不会死去，它们承载着我们的重负和喜悦，不断地提醒我们是谁。那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音——亚伦正坐在飞往拉塞尔曼斯机场的飞机上，心脏不住地停止又跳跃，好像有一把小号在他的胃里翻转腾挪，无论如何都不让他合上眼睛，即便他已经自认为忘掉了这个地方，可如今那些像是来自天国的瑰丽景色再度出现在他的眼前，他却又背过头止不住地流泪，又一次想起了那对深棕色的眼睛。一声来自心底的回响。
作者有话说
第1章 别让日常生活伤了你的心
