4、第八个冬天 ...
-
2023年的六月份，他在很好的高中，准备冲刺高考；我在远离他的地方上学，为各种升学而苦恼。
他人生璀璨，前途明亮，谈起未来口若悬河；我苦海无涯，哀叹连连，谈起过去唏嘘不已。
我不住地祈祷他能够扶摇直上，为此迷信地画了一幅画，是一只在祥云间往上飞的鹤，其实我不太会画，只能找了图慢慢描，紧赶慢赶，在高考的第二天画完了，但是没有办法给他看到了。
我很开心能够和他相识，尽管我们毕业很久也再没见过面。
我为他写了本书出来这事他不知道，名字也是以毕业照里他身后的孔子像银杏树来命名的。
云川同学知道了会不会很惊讶？善良的云川同学会再次向我展露笑颜吗？
小学毕业前最后一节音乐课，我很喜欢《外婆的澎湖湾》那首歌，感觉旋律很好听，我没有手机，所以养成抄歌词的习惯。
我抄了一半，云川同学问我在干嘛，我说抄歌词，他说：“我帮你吧。”
于是就有了我保存八年的那张纸。
他的字很秀气，像小女生的字，相比之下我的童子功完全没有用，又大又没有规矩。
后来我又练了很多年的字，直到现在还是一直在练，却再没有机会跟他的字出现在同一张纸上。
跟歌词一起留下的，还有初三时的优秀作文报纸，他入选了。
他文笔很不错的，看样子语文已经超过我了，我彻底被他甩在身后。
云川同学长相不算特别帅气，在人世间形形色色的路人中没有那么突出和耀眼。
有朋友奇怪我为什么忘不掉这样的一个人。
也许他真的平庸，也许他现在远不如当年。
可是云川同学对于那时的我而言，宛如救命稻草。
只不过后来天地分裂，我们之间有了一道无法跨越的鸿沟。
大学见就不必说了，我写下四季变换也只是想告诉他——我到现在，也还是很喜欢很喜欢很喜欢云川同学。
翻到那张歌词纸，发现字迹泛黄，为了掩盖自己又大又丑的字而贴上去的贴画开始起边脱落，我这才意识到，已经过去八个春夏秋冬了。
高考完的暑假有三个月，很快又会是秋天了。
前几天路过就回了趟学校，看了眼上学时就在的新晴超市，抗日时期就存在的石板街很长，没有尽头。
想起来他对我说过的最后一句话，是喊我的名字；我对他说的最后一句话，也是他的名字。
那年，我刚刚走过拐角，他自楼梯下往上而来，一步三阶，熟悉的蓝色外套被风吹的鼓起，黑色书包一颠一颠的，外套拉链没拉好，因为跑得太快露出了里面的白色T恤衫。
“（我的名字）？”“云川？”
这便是我们说的最后一句话，然后我们擦肩而过，一个往下走，一个往上跑，再没有后续。
那张作文纸和那张共同记录的歌词被我珍藏，这一留，就是八年。
我喜欢他这么久，其实真正相处连一年都没有。
我靠这些碎片拼凑曾经，度过八年来无数难捱的时光。
无论是被校园欺凌不敢告诉家人，还是中考落榜被家人骂没有好好做人，夜深人静都会想，要是他在就好了。
但曾经的他只是照常生活而已，说不出什么特别的，我就是喜欢他，没来由的喜欢，像喜欢四季那样喜欢他，像眷恋时间那样眷恋他。
甚至在多年后的今天越来越喜欢，做什么，路过哪，都能想起他，想云川同学是不是还跟当年一样。
只记得是夏天，白色T恤；然后是秋天，蓝色外套；最后是冬天，黑色羽绒服。
再见面的时候是春天，还是蓝色外套。
银杏树黄了绿，绿了黄，纷纷扬扬，落在孔子像身旁。
借用柯南里面阿笠博士的一句话来说——“我到现在还是最喜欢银杏。”
云川同学，不论哪一年秋天，记得回明道看看银杏，一定已经满地苍黄。
银杏树是知道的，知道这是我喜欢你的第八个秋天。
现在也是我们分别的第八个冬天。
我一无所有，等了八年没有朋友的夏天，又独守没有他的第八个秋天。
好像十岁的我自己一直留在十八岁时崩溃大哭的十字路口，拉也拉不走，问她放不下什么，她却还是笑着。
她动不动就发脾气，一会儿恨得要死一会儿发癫说自己很幸福。
岁月从未在她身上带走什么，只是让她在喧闹的城市中有时突然陷入安静而已。
她什么时候学会顺其自然的呢？明明那与她的性格极为不符。
我想起来了，是无数个难以入眠的夜晚，她逼不得已这么安慰自己，一切都顺其自然吧，总会好的。
然后，我便看着她勇敢自由地无视时间洪流，奔跑在黎明前的地平线，长出翅膀，化身一只飞鸟，远离那片冷清。
那是十八岁的我。
她不需要治愈，她会在结痂的伤口上种一朵花，像小王子呵护玫瑰一样，去呵护那株代表悲伤和希望的生命之花。
她一直都是那个爱笑善良的女孩。
我将终其一生请求她的原谅。
我常常步履匆匆，于四季中疾驰而过，踏过春生，迈过夏长，路过秋收，跨过冬藏，看叶花如雨般漂泊，揉碎一把哲学家分析好的时间，以枯云为墨笔，在女娲娘娘缝补的天空，写下万物起始。
时间不再流转，独留我同黄昏。
云川同学从未喜欢过我，就像他不喜欢四季中的任意一个季节。
人生不需要结尾，我永远前行在去往未知的路上。
这条路，病痛挡不住，流言逃不过，只有春夏秋冬一如既往。
可是青春太过仓促，时间太过广袤，春天太过迷茫，夏天太过冗长，秋天太过仓皇，冬天太过空旷，一切都不甚如意。
这好像不是第八个冬天。
我们好像已经过去很多很多年了。
我总归是活不长的。
当年柳絮因风起，不过桃李自在时。
我的生命如此热烈直白，我存活在每一句描写四季的诗词，我洋溢在每一处表达爱的桥段，我飞扬在每一张夹着风的扉页，我于命运的皱眉中，放肆大笑。
如果有一天伤心绝望，请记住此刻的你我，如此鲜活。
——写于2023年～2024年
现在是2025年，距离2015年已经过去很久很久了，我喜欢他也要十年了。
作者有话说
第4章 第八个冬天
，还差 