《今生未必重相见》林之余

65、尾声

　　一个多月以后，美国中部的一座城市。

　　秦木石刚从办公室出来，身上的电话就响了，他按了接听键。

　　“秦，我是麦克，你现在方便听电话吗？”很好听的男中音，此刻却让他感到一丝不安，像在等待命运的宣判。

　　“可以，你讲吧。”他微微皱眉，抬眼望向走廊外的几颗树，碧青的叶子在晨光中闪着油油的亮色，居然跟T大校园里的树长得一模一样，这样猛地看上去，不觉有些恍然，仿佛还身在那个熟悉的地方。

　　“你的检查结果出来了，良性，没多大问题。这下子你可以睡个好觉了。”麦克欢快地笑道。

　　“哦，你确定吗？不是说恶性的可能性非常大吗？”秦木石按捺不住心头的惊讶，追问道。

　　“最终结果绝对准确，你完全可以放心。这种肿瘤不容易确定，所以上次才让你来做个全面检查的。好了，赶快把这个好消息告诉你的家人吧。明天你再到我这里来，还要商量一下手术程序，不用太担心，不是多么复杂的手术。”

　　“好的，非常感谢。”秦木石由衷地说。

　　挂了电话，他一时还未从适才的情绪里挣脱出来，愣在那里发了一会怔，才转身又进了他的办公室。

　　关上门，他走到桌前坐下，打开中间那个上锁的抽屉，拿出一本薄薄的旧书，是当年三联出的那本小册子。书里夹了张照片，正是十年前的那一天，笑初和他在长城上的合影。她那时总说她拍得很难看，无论如何也不愿意拿给他看，可她不知道，当年那个好心的学生也给他送去一张。

　　多年前的老照片了，边缘都有些磨损，但是，笑初的面容依旧如从前一般鲜妍。这是他们唯一的一张合照，且拍摄于故事即将开始的瞬间，他能将它保存了下来是多么的幸运。

　　照片上的她一袭红衣，亲密地站在他的身边，两个人靠得很近，肩膀紧挨着，背后是沉寂了千年的城墙和十年前的艳阳。她的脸上绽开微笑，带着一丝羞涩，眼睛里却闪出醉人的波光。他忍不住伸出手，在她的眼睛上轻轻拂过，指尖传来微凉的触感，与记忆里留存的滑腻香暖相差甚远。这不是真实的笑初，然而，他却也只能这样隔着照片抚摸她的面颊了。

　　造化弄人，最想得到的，却偏偏要让他得不到。

　　---

　　两月前的一次例行体检，麦克说他体内有个肿瘤，看起来不太好，希望他能尽快住院做个详细检查。当时麦克脸上的表情是非常遗憾的，可他在最初的震惊之后，心里想的却是，不知道还来不来得及再看她一眼。

　　他并不怕死，生死由命，不是自己能掌控的。只是，在临死之前，他还有一个心愿未了。

　　他想再看看笑初，真实的，温暖的，活生生的笑初。

　　这么多年没见，也不知道她过得好不好？他曾经拐弯抹角地托人打听过她的消息，都说她毕业后去了南方，就再也没什么音讯了。他一直没回国，也无从了解她的详细情况。她结婚了吗？有孩子吗？生活稳定吗？工作顺利吗？还爱看书吗？还研究隋唐史吗？全都不得而知。

　　其实，那年他离开学校多少也是有些赌气的意思，本就对招生的事情失望透顶，和笑初的分手更是令他万念俱灰，觉得此处当真没什么可留恋的了。柳云英决定出国他也就同意了，换个环境或许对大家都好。刚出来那几年，人生地不熟，妻子口语差，找不到工作，一家人全靠他。科研和生存的双重压力像座山一样盖在他身上，他只能依着惯性跌跌撞撞咬着牙往前走，没精力回忆从前的事，更没能力对未来的人生做什么规划。那时候他每天想的，无非是尽量多接两节课，多存点钱，能让萌萌读个好大学。多发几篇文章，多做些课题，能早点拿到Tenured Professor。好在，他这人在事业上向来是有些好运气的，熬了七八年，渐渐也站稳了脚。

　　这两年，他有了点空闲，便撒网似的在Internet上搜索笑初的名字，费尽周折，也只找到零星几篇她发表的文章，连张照片都查不着。她曾说过，要好好读书，将来争取在史学界能有一席之地。这话他还记着，但如今看来她似乎并没有实现她当年的愿望。他不知道发生了什么，却很是自责，因为如果不是他的缘故，她应该会过得更好的。她有悟性也能吃苦，明明是最适合做研究的。或者是他伤她伤得实在太深，让她顺带着连历史都不再热爱了。他觉得痛心。

　　偶尔，他也奢想过一些计划，想自己还可以为她做些什么，以前答应过她的，以前做不到的，如今他应该能做到了吧。只是，转念一想，他又觉得悲哀，他凭什么以为，她会一直在原地等他？

　　---

　　那时候她跟他分手，他一开始是不知道的，招生的事弄得他焦头烂额，柳云英又每日守在边上给他更大压力，他分身无术，完全顾及不到她。直到后来，他看到了她留在信箱里的东西，还以为她在生气。再后来，他知道她报名去了陕北支教，这才心慌意乱起来。他明白，她是要离开他了。她看着温温柔柔，实际上是最倔强的一个人，恐怕这次他是真的要失去她了。

　　那天去陕北找她，他心里其实是纠结许久的。

　　他也清楚时至今日，他们是无法在一起了，他自顾不暇，又如何能负责她的人生。可是，他是个男人，又大了她十岁，他总不能躲避起来，让一个女孩去做选择，去独自承担压力。他做不到这般无耻，当什么都没有发生过一样，心安理得地接受她的离开，再心安理得地挈妻携子开创美好的新生活。

　　最起码，他要亲口对她说一声，“对不起”。

　　但是，他又有点踌躇，不知道面对她的时候，还能不能有勇气说出想说的话。而且，见到她以后，他又能舍得放手吗？他很怀疑。

　　更何况，既然她已下定了分手的决心，他再去找她，会不会又让她重回痛苦，会不会有点太过自私。实际上，离开他只会对她更好。那么，明知道这些，你又为何还要去打扰她呢？他问自己。

　　犹豫了很长时间，他还是买了去陕北的车票。明知道不该去，可依然不想就这样放弃。

　　不到黄河不死心吧，没想到的是，她真的去了黄河边上的一个村庄。

　　他看到了黄河，也看到了她，当然更看到了那个牵着她手走路的年轻男孩。那一瞬间，他以为自己会难过会心酸，但不知为何，他却是心里一松，像是有块石头落了地。他可能真的很无耻，因为终于找到一个能够安心离开她的理由了。

　　现在回忆起来，他真想给那时的秦木石一个响亮的耳光。

　　在和笑初的这段感情上，他知道自己是个软弱的人，甚至可以说有点卑鄙。明明做不到，还要去开始，明明实现不了，还要对她许下那么多空话。十年前他伤害了她，十年后的他，又有什么资格去干涉她的人生？无论她选择怎样的生活，只要她幸福就好。他不会去打扰她。

　　但是如果有机会，就让他再见她一次吧，让他亲眼看看她过得有多好。余生，他也就能彻底心安了。

　　恰巧，这几年，随着他在国内外学术届名声的日渐升起，T大那里早就颇有悔意，又是邮件又是电话地已经请了他好多次，让他回国讲学，去学校上几节课，哪怕是开个讲座呢。在这样的殷勤相邀下，他不免找到些扬眉吐气一雪前耻的快感，虽然没答应，心里却早就松动了许多。

　　现在，想必是到了应该回去的时候了。

　　因此，他没有去住院，反而回了国，到学校开了讲座，也去见了笑初。

　　---

　　谁能想到，心愿是完成了，他的命数却还没有到。他微笑了一下，不免有种劫后重生的喜悦。是的，重生。虽然他不怕死，但活着毕竟更好。

　　笑初在照片上微笑着，似乎也在庆贺他的重生。他不由地叹息一声，温柔地抚摸了一下她的面容，然后将书合上，再放回原处。

　　关抽屉时，目光落在电脑旁的一个相框上，里面的合影是送萌萌去斯坦福时拍的，萌萌站在中间，亲热地搂着两边的父母，高高的个子，长发垂肩，脸上带着肆无忌惮的笑容。他和柳云英也笑得开心，看起来很幸福。

　　他不觉想起那天在笑初家里看到的照片，也是一家三口，只不过换了几个人而已。

　　幸福的家庭总是相似的。或许，人生就是这样的吧。

　　实际上，萌萌读大二以后，他和柳云英还是分开了。感情的淡漠和性格的差异并不会因为换到异国他乡就能够解决，好在，女儿已经长大了。可能他们都老了，也可能是她对他已经忍耐得足够久了，总之他一开口，她就同意了。

　　他搬了出来，在学校附近租了一间旧公寓住着，虽然孤单，却觉得轻松许多。他的生活也跟从前在北京时一样平淡，白天上课，晚上读书写文章。只是，在寂寞的夜里，再也没有一个叫“笑初”的女孩会给他打电话，温柔地喊他一声“秦老师”了。

　　---

　　默然坐了片刻，他又拉开抽屉，摸出一个扁扁的木盒，木盒里是只旧银镯，刻着细密繁琐的花纹。当年他买给笑初的，她跟他分手的时候，把它放在了他的信箱里。

　　他拿起它，仿佛触摸到所有的旧日时光，而笑初的面容也在眼前一一闪现。

　　有十年没见她了吧，她说她老了，可他却觉得她还是和记忆中一模一样。其实重逢的情景，他早已想过千万遍，但那天刚一下车，猛然看见她，他心里却并没有想象中的激动。也许他已经习惯了，习惯将所有情感深藏于心底，只在一个人独处的时候，才想一想她，求得片刻的心欢。

　　他知道自己对不住她，除了眼泪和痛苦之外，他真的没能给过她什么。他也不曾告诉她，他其实对她是多么地感激，想想就知道了，如果没有遇到她，他这一生将过得何其苍白？

　　一张纸从盒盖里飘落下来，他拣起来看，是那年她写给他的一首词。

　　“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。当时留恋成何济，知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感君。”

　　好一句谁信他生，竟然和他想的一模一样。

　　他从没动过什么来生一定要和她在一起的念头，连今生他都掌握不了，还提什么来生？想到这里，他不觉有些心痛。

　　上次去见她，他以为自己活不了几天了，所以并未对她说太多的话。

　　他没想到，她面对着他，竟然也是那样平静，就像对待一个好久未见的老朋友，不禁让他有种错觉，其实他跟她并没有热烈地相爱过，从前发生的那些事情或许只是他做的一场梦。

　　笑初的生活看起来过得还不错，虽然在一个南方小城，但物质和精神都挺富足，还有个可爱的儿子。跟他想像的一样，她果然和那个牵过她手的高个子男孩结婚了，这是不是可以证明，至少当年他的转身离开并不是毫无价值的。

　　他不能给她的，有别人替他做到了，按理说他应该感到欣慰才对，只是那天在她家里，他无意中看到自己这些年来出版的书，各种版本，一个不少，整整齐齐地摆放在书柜里。他便知道她并没有忘记他，就像他也忘不了她一样。

　　为什么会这样？明明还爱着，却无法在一起.....

　　这时，随着两声清脆的叩门声，有女声在门外轻唤，“秦教授。”打断了他的无边思绪。

　　“进来。”他抬起头，礼貌地说。

　　门被推开了，一个金发碧眼的年轻女子走了进来，是系里的教务秘书珍。

　　“秦教授，我想来确定一下周五的会议您能不能出席？”珍笑着说。

　　“我想应该没问题。”他客气地回答道。

　　珍的视线被他手里的银镯吸引过去，“噢，天哪，多么美丽的首饰，这是件古董吗？是您太太的吗？”她发出一串惊呼。

　　秦木石低头看了看，然后抬眼，十分认真地回答，“不，这不是我太太的，它是一个中国女孩曾经带过的。”

　　“哦，那她一定非常美丽。”珍夸张地说，蓝眼睛里放着光。

　　“当然，不仅美丽，还很可爱，非常非常地可爱。”他重复着，并且恍惚地微笑起来，目光停驻在面前摆着的那张全家福上。

　　---

　　其实，生在这个世上，没有哪个人心中不是百孔千疮的，然而再怎么样也得欢欢喜喜地过下去。好在，无论怎么过，总归都是一辈子。