1、（一） “Hiro ...
-
你已经一个月没见过你的男友了。
或者说是前男友更为合适，毕竟他给你发了分手邮件。
说来奇怪，在聊天软件普及的今天，确实很少有人会选择在非正式情境下使用邮件来传递信息。没有便捷的语音功能加成，没有只可意会的表情包辅助，让邮件内容总是显得正经而冷肃，总之不该是情侣间的常规交流方式。
你一开始很不适应，但你的男友坚持如此，他似乎缺少一些网络社交的热情，Line里的东西少得可怜且完全没有你的痕迹。你也就顺着他，甚至习惯了他每周日准时用邮件给你送句情话。
也许是定时发送的，谁知道呢。
言归正传，Hiro虽然在这方面看来有些古板，但确是一个很温柔的人。你喜欢听他喊你的名字，轻轻的，像是傍晚余晖漫进咖啡馆时的温暖，慵懒满足，而你听着，宛如感受着夜晚洗漱后躺上床时被子陷下去的声音，沙沙的摩擦音让你的耳朵连着心尖都痒痒的。
而就是这样一个温柔到仅是声音就能让你沉溺的人，在月前给你发了分手邮件，你盯着只写着“分手”两字的邮件内容有点发懵。
言简意赅。你和他谈恋爱以来还没被这么“敷衍”过。
要知道你的男友发邮件常跟交代后事般事无巨细，约会邀请还得“前几天出差没能联系”“今晚七点电影院”“我穿灰色卫衣”“八点钟方向第二个路灯”等，跟□□接头似的。而这封邮件对于你来说过于“没头没尾”了。且近期你们交流足够，沟通无碍，无分歧矛盾。得出一个“感情稳定”的结论后，你意思意思地思考了一下恶作剧的可能性，然后当机立断地打了个电话过去。
没打通。
哦，这是常有的事，你之前还打趣Hiro说，连女朋友都打不通的电话留着做什么用。
好吧，你承认你当时有点紧张。
虽然不太礼貌，但你确实在想他是不是遭受了什么不好的事情，比如遭遇车祸、罹患癌症，总之是些时无多日的情况。
小说里都这么写的，男女主撕心裂肺地分手又复合赚读者一顿眼泪。
当然，你相信他一定是个温柔专情的男主，是读者会在评论说想嫁的类型。
又打了一次电话，还是打不通。
你有一点点泄气。
或许你知道Hiro是个可靠的人，但就像你能理解雨天晒不干衣物却还是会因此不高兴一样，理智上的理解有时不能疏解情感上的失落。
但是你全心全意地信任着他。
你知道他的脖子上挂着的戒指项链，那是你们交往一年半时突然出现在他身上的，款式经典简约，是个男戒，你只当作装饰。直到有个冬日他送你回家，微醺的你意识模糊间感觉有什么冰凉的东西套在了无名指上，激得你清明了一下便逻辑通顺地意会到这是蓄谋已久。而当你犹豫着是该继续迷迷糊糊地装醉还是睁开眼睛告诉他“我愿意”时，他又将戒指收了回去。
你能感受到他指腹的粗茧摩挲过你的指节，似乎带起一股微妙的电流，麻麻的。他托起你的手，低头将柔软而微凉的唇瓣贴在了你空无一物的无名指上。
这下你完全清醒了，睁开眼睛，而他也在抬眼看你，你能在他眼里清清楚楚地看见你自己，且只有你。
你伸手搂紧了他的脖子，他笑着回抱你，你说不清心里那点遗憾是什么，这个角度也无法看见他的表情，只记得他抬手揉了揉你的头发，说“快到家了”。
嗯，或许他觉得还没到时候，你这样想。接下来的一年时间里，你偶尔会想他会在什么时候怎么样地把戒指正式地套在你手上。
你觉得会是在你们谈恋爱的第三年。
然后在即将迎来恋爱第三周年纪念日时，他给你发了分手邮件，接着失联。
说实话，你们还是第一次失联那么久。而你居然不知道除了电话邮件以外该怎么联系到他，更叫人难以置信的是你这么多年没察觉到这种情况有什么不对。
但你或许见过他的同事，一位黑色长发戴针织帽的男士。那天你上街远远地看见了他们，本想上去打个招呼，却很快被人流冲散了。第二天约会时你随意地提了一句，你的男友显得有些紧张，交代你以后路上碰到就当没见过。
“他和我不对付，可能会拿我的私事做文章。”Hiro这样说。
OK，懂了，就是关系不好的同事。
大概还有另一位，有次下雨天他们坐在咖啡馆的角落，那里有盆绿萝遮挡了部分视线，但你实在是太熟悉你的男友了，只是点单时匆匆一瞥就把人认了出来，也自然看见了坐在他对面的黑皮金发池面。
你心虚地接过前台打包好的冰美式，掩耳盗铃般地转身就走，没两步就被逮住了。等手里的咖啡被换成热牛奶后，你看见那个紫眸黑皮池面笑着拍了拍你“斤斤计较”的男友。
OK，这是关系不错的同事，你喝了口牛奶想道。
后来你将这些想法告诉了你的男友，他笑着赞同了你，并以“你太可爱了”为由亲了你一口。
鬼知道为什么谈了这么久的恋爱，你还是会为他的直球而脸红。
然而，你不得不承认自己似乎失去了这个温柔的大男孩。
一个月过去了，你始终联系不到他，电话没接，邮件未回，没有其他联系方式，没有他的公司信息，你的钥匙再也开不进他的屋子，你在约会的地方也再等不到他。
你认识到你从来没进入过他的交友圈，也终于意识到你似乎从未了解过他。
你的生活里都是他，而他是生活里似乎可以没有你。
你请了一个星期的假去找他，一无所获。
你开始想是不是被人骗了，但仔细想想自己好像也没什么值得被惦记的。关于礼物，你们一开始还礼貌地有来有往，后来就变成“给你”“这个好看”“看着合适”，日常送送袜子围巾保温杯，想到了就顺手一买，完全是老夫老妻模式，不存在谁养谁的问题。
于是你又开始想他在日常生活中有没有什么异常行为。
跟坚持用邮件联系一样，你的男友在有些方面格外固执。
你们没有同居，但都在对方家里过过夜，他的屋子干净整洁，偶尔有薄薄的落灰，盥洗室的沐浴露洗发水基本满瓶，厨具齐全但冰箱里东西很少，窗边摆着的盆栽仙人掌有点干瘪。
就像没有人长居一样，这是你的第一印象。
他似乎没想瞒着你，但你也没询问。
你一直觉得你的男友正直善良，偶尔路遇不良们聚在巷子口抽烟，他皱眉时身上的正义感差点让你梦回中学激发对教导主任的“蜘蛛感应”，包括他追小偷揍混混时的身手，总让你觉得他是便衣巡警。
虽然猜想被本人否认了，但你确乎坚信他从事着与公.共.治.安相关的职业，总调笑他说“Hiro is my hero”。
基于这种谜之信任，你对他的“安全屋”抱有极大的认可度，大概就是“没关系我们来日方长你的安全最重要”，而且这里的装修风格明显是你喜欢的类型，也算是他上了心。
你们当然是两情相悦。你不管怎么回忆都是这样认为的。
你们会牵手、拥抱、亲吻，沿着河道散步，在海边看日落在山顶看日出，一起研究菜谱，去超市买食材时他会将你偷偷放进购物车的薯片拿出来。
你们好像很自然地过渡到了一个舒适又自在的生活阶段，没有天天见面，不定时通个电话，隔一两天发发邮件，约会当天就自然出现，没有过多的探究欲，像极了互不关心的搭伙过日子。
但这或许是另一种形式的契合，你们认真地对待着彼此，相处起来舒服得不像话。
你喜欢他的眼睛。Hiro上挑的眼尾使他显得睿智凌厉，笑起来的弧度和看向你的眼神却很温和，当他注视着你时，你会有些受不住这样含笑而深情的目光，你抬手用手心虚掩着他的眼睛，义正辞严地告诫他“不要再散发魅力”。
他也喜欢你的眼睛，在你们亲.吻时他会贴着你的唇瓣说话，要求你睁开眼睛看看他。唇.舌小幅度的摩.擦伴随着若有似无的水.声，以及他微.哑的气音，这无一不在刺激着你的感官。你能感受到他的手掌有力地托着你的后脑，五指轻轻地插.进你的头发，你微仰着头，在他的恳请下羞红了脸，颤了颤眼睫，还是不敢睁开眼。
后来他学会了怎么哄你。你得坐在桌上，他微弯着背仰头亲你，这样他故技重施诱你睁眼看他时，你只需半垂着眼就能和他对视，你很紧张，他会轻抚你的背让你放松，但等他忍不住环紧你的腰时你还是会害羞地紧闭着眼睛。其实你不是那么容易害羞的人，但Hiro总要求你在亲吻时睁开看他然后欣赏你羞耻感爆棚的样子。
他说你眼里水雾濛濛的样子像极了芦苇荡间晨雾未散的湖泊。
Well，温柔只是Hiro的让人看一眼就可以归类的标签卡，你的男友在你面前形象还是很多变的。
他教你弹贝斯时双臂环着你，你能闻见淡淡柠檬香气——是你挑的洗衣液，他跟你耳语时声音带着热气溜进你耳朵里，呼吸的气流洒在你的脖颈，你甚至觉得他的胡渣已经蹭到了你的脸。
这番动作绝对是故意的，你不自在地想着，毕竟谈恋爱之前也不是没请教过，那时的他绝对是个规矩的绅士。
除此之外，他还会孩子气地猫在拐角处吓你，也允许你用生日蛋糕糊他一脸，他的屋子里准备着你的洗漱用品，你的邮箱里堆满了他的情话邮件。说起来，在你“被分手”的那个周日晚上还是准点收到了他的情话邮件，"Your wistful face haunts my dreams like the rain at night"，是改编《飞鸟集》的句子，用了你喜欢的诗集，但你的第一念头却是想着这些邮件果然是定时发送啊。
肯定有哪里不对。这是你的第二念头。
如果这句诗是你单方面收到Hiro的最后一封邮件的话，那你们交流的最后一句可不是这个。
“我们很快就会再见面的，对吧？”
“当然。”
你当时觉得他大概又看了什么伤情电影，毕竟这问句一看就像是立满了flag的欧美悲剧，现在看来不尽是如此。
你猜测他大概是陷入了某种进退维艰的境地。
不是癌症车祸。或许是工作上的问题。
大概是当保镖没当好被业主追责了吧，你苦中作乐地想。
这种时候你可不敢猜他是国/家治/安有关人员了，不然这句话看着就像“打完这仗就回家结婚”，是个大大的flag。
作者有话说
第1章 （一）
