31、旧疾 听不见也没 ...
-
长廊的白炽灯极其刺眼，空气中弥漫着消毒水的气味。余筝坐在手术室门外的长椅上，脑海中反复浮现刚刚车祸的一幕，还有顾西尧倒在她身上时那张苍白的脸。
来往的医护人员匆匆走过，她频频望向那盏紧闭的红色手术指示灯。她想靠走动来缓解不安，可双腿却沉重得难以动弹。
陆江坐在余筝对面，喉结动了动，最终只低声劝道：“顾西尧命大，不会有事的。”
一位五十多岁的老人急匆匆赶来。陆江看见来人，连忙起身扶住他：“顾老，您怎么来了？”
“怎么回事？去南州山之前还好好的，怎么现在成这样了？”顾老指着手术室，手指止不住地发颤。
余筝心里明白，这位应该就是顾西尧的爷爷。以前在一起的时候，顾西尧曾跟她说过，爷爷很爱他。
“对不起，他是为了保护我。”顾老转过头，余筝老实地站在那里。
老人的目光在她脸上停留了好一会儿，眉头轻轻皱着，像是在辨认什么。半晌，他才哑着声音开口：“我知道你，你叫余筝？”
余筝攥着衣角，低声应了句“是”。她抬眼看向老人花白的鬓角。顾老摆了摆手，没有再多问，只是拄着拐杖站到手术灯前。他想起两年前也是这样，站在同样的地方，等着同一个人。
那时的顾西尧刚从手术室出来，意识模糊。医生说，他没有任何求生欲望，只是嘴里一直叫着一个名字。顾老当时就想立刻把那个女孩找来，只要能给顾西尧一点活下去的希望。
时间一分一秒地挪着。不知道等了多久，那盏刺眼的手术红灯终于灭了。推门出来的医生摘下口罩，几人立刻围了上去。
“医生，他怎么样了？”余筝的声音抖得不成样子。医生叹了口气，开口道：“外伤我们已经处理好了，问题不算严重，但可能会旧疾复发，后续还要观察恢复情况。”
“什么旧疾？他以前发生过什么？”
顾老闭了闭眼，拐杖在地上顿了一下，若有所思地看着余筝。
余筝猛地抓住陆江：“两年前他突然放弃出国，是不是出事了？是不是和这个旧疾有关？”
陆江沉默了。两年前那场车祸带走了顾西尧太多东西，那场病缠了他整整一年。他清楚，顾西尧不想让余筝知道这些。
“我不知道，或许你应该亲自问他。”他最终还是选择替顾西尧隐瞒。余筝不甘心地松开手，顾西尧已经被推往病房。
余筝站在原地，与他们背道而驰。她忽然觉得，顾西尧隐瞒了她太多事。她来到医生办公室，想找顾西尧的主治医生问清楚情况。结果刚才手术的那位医生告诉她，顾西尧的主治医生另有其人。
“他的主治医生出差了，过几天才回来。或许你可以问问顾昀。”
“顾昀？”也姓顾，难道是……
“他是我们医院最具声望的外科医生，也是顾西尧的父亲。”
难怪。可是从顾西尧进医院到手术结束，都没有见到过这个人。
余筝从办公室出来，脚步沉缓。转过拐角，宣传栏上的照片映入眼帘。她的目光定格下来，上面最后一行第二个，正是顾西尧。
镜头里的他神色如常，耳侧能清晰看到佩戴着的助听器。
照片下方印着一行黑字：最佳宣传励志代表。
余筝脚步骤然顿住，呼吸一滞。
似乎想到了什么。顾西尧说过的话，他说，如果还能听到她的声音，一定告诉她全部真相。
“姐姐在看什么？”一个小女孩的声音响起。
余筝侧过身去看，是个穿着病号服的女孩，还戴着一个助听器。
见她不说话，小女孩又开口：“这个哥哥很厉害，他自己听不见，还一直鼓励我们。后来他还教我们手语，他学得可快了。”
不等余筝回答，女孩就蹦蹦跳跳地去了病房。
这条长廊很少有人经过，或许是老天觉得他们太惨了。
余筝的手指轻轻落在照片上，原来是这样，所以两年前你就失去过听觉，所以会被迫放弃学医，所以你在去南州山之前就已经学会了手语。
她不再犹豫，转身跑回顾西尧所在的病房，迫不及待想验证这个猜想。
窗外的天色渐渐暗下来，顾西尧还没有醒。余筝坐在床边，就这样死死盯着他的脸，不肯挪开视线。直到后半夜，她趴在床边打起了盹，手腕忽然被轻轻扯了一下。
她猛地惊醒，对上顾西尧迷茫的眼神，攥紧他的手：“顾西尧，你醒了。”
顾西尧的目光缓缓聚焦，嘴唇动了动，却没有发出声音。他的视线落在她开合的唇上，下意识微微偏过头，像是在努力辨认余筝说的话。
余筝心口骤然一沉，低声说：“我腰疼，昨天被撞的地方还没擦药。”
“怎么不擦？”顾西尧开口了。
余筝几乎以为自己听错了，按照她的猜想，他应该听不到才对。
“想你帮我擦。”
顾西尧盯着她的脸，想从中看出一丝端倪。最后笑了笑，拿起余筝放在柜子上的药，取出一根棉签，朝她示意。
“不是要我帮你吗？”
余筝侧过身，小心掀起宽松的衣摆，后腰那片淤青暴露在空气中。虽然病房里开着暖气，但突然接触微凉空气还是让她轻轻蹙起了眉。
顾西尧将药膏蘸在棉签上，轻轻落在她后腰处，冰冰凉凉的。他力道很轻，生怕弄疼了她。
病房里仪器声滴滴作响，却掩盖不住彼此起伏的呼吸。顾西尧收回手，拧上盖子，放回原处后便再也没有动作。
余筝没有回头，依旧背对着他：“那天在停车场，你有没有后悔护住我？”
身后的人没有回应。短暂的沉默让余筝意识到什么，她又叫了几声顾西尧，依然没有动静。
她回过头，顾西尧一脸茫然。两人对视了几秒，余筝再次开口问道：“顾西尧，那天在停车场，你有没有后悔护住我？”
几秒后，顾西尧才缓缓开口：“不会后悔。”
余筝心口一沉，试探得到了答案。
他听不见她说话，却能在转过身面对他时准确回答，只有一种可能，顾西尧能看懂口型。
余筝声音微微发涩，眼底翻涌着复杂的情绪：“你听不见了，是不是？”
她看见顾西尧垂下眼，不敢看她。
“两年前，是不是也是这样？”
“是，车祸导致的短暂性失聪。刚刚能和你对话，是因为从南州山回来后去学了口语，但也只能看懂一点，靠猜测才知道你说的什么。”
南州山回来后，顾西尧就发觉左耳隐隐作痛，医生说是后遗症，好好调理就行。可他为了不让余筝察觉，特意去学了口语。没想到发生这样的事，反而让旧疾提前复发。
“严重吗？”问出答案后，余筝特意用手语比划，她现在的手语十分流利。
顾西尧盯着她的动作，握住她晃动的手指：“不严重，暂时的。”
他抬起手，望着她泛红的眼眶，指尖轻轻抚上她的脸颊。
温热的触感落在脸上，余筝鼻尖一酸，吻住他的唇。带着咸涩的泪水落在嘴角，顾西尧身体一僵，抬手环住她的腰，指尖顺着她的脊背慢慢摩挲。
良久，余筝捧着他的脸。
“等你好一点，我们就去南州山查找助听器故障的原因。”
“听不见也没关系，我做你的耳。”
顾西尧收紧胳膊，将她牢牢抱在怀里。下巴抵着她的发顶，鼻尖满是她发间清浅的香气。
如果两年前他没有选择独自面对，会不会也是这样的局面。
“不早了，赶紧回去休息。”顾西尧松开她。
“好，你也早点休息。”
余筝离开病房，回头朝顾西尧挥了挥手。他靠在床头，望着关上的房门，嘴角牵起一抹浅淡的笑意。
凌晨的医院格外冷清，余筝走在走廊上，被护士站对面的人堵住。
一男一女相拥着哭泣，旁边还有几位年轻人低着头站在两侧，气氛压抑得让人喘不过气。
余筝脚步顿住，下意识放轻了动作想要绕开，却被女人唤出的名字惊得她停下脚步。
女人抹掉脸颊的泪痕，嘴里不停喊着“清和”。
她有种不好的预感，走近病房，透过半开的门看清里面的情形。几个护士在床边抢救，然而监护器的屏幕显示着一条平直的线。医生拿起笔在病历上写下死亡记录，声音清晰地传进余筝耳朵里，宣布抢救无效。
余筝看清了他的脸，躺在床上的，是沈清和。
前天还与她吃饭，一起笑眼嘻嘻的人，今天就冰冷地躺在病床上，没有一丝呼吸和心跳。
她僵在原地，那个陪她在国外度过一年，初次见面便带着温和笑意的人，就这么突然离开了。
门口的女人哭到脱力，倒在男人怀里。破碎的呜咽裹着冷风，她眼睁睁看着护士拉上了隔帘，把所有的悲伤都圈在那一方小小的空间里。
余筝从医院回到家时，天色已经彻底沉暗。
爸妈已经睡下，她换鞋进了房间，无意间扫过书桌，一封已经泛黄的信封静静躺在那里。是沈清和那天给她的，也是一年前她没收到的那封信。
余筝抬手，轻轻拿起那封信。
她坐在落地窗前，窗外依旧灯火通明，她用指尖缓缓拆开封口，铺展开一行行清秀利落的字迹。
小风筝：
很抱歉，医生告诉我，我的身体早已撑不了太久，命运留给我的时间所剩无几，所以这封信，算是我提前为自己写下的告别。
我从小体弱多病，一辈子都在与病痛纠缠。家人从未放弃过我，可命运终究多舛。去年，我被确诊为癌症，听从家人的安排，远赴异国治疗。
化疗的日子，实在太苦了。
可幸好，我遇见了你。
从你的信中，我能读到，你是一个很坚韧，也很温柔的女孩。于我而言，你是灰暗绝望的岁月里，突如其来的一束光。我原本以为，自己熬不过这个秋天。写这封信的那晚，我已经做好了离开的准备。
你要问我是什么心情？
或许是坦然、平静，甚至有些释然。
世人总说，生老病死是人间常态，我明明早就明白这个道理。可当真的临近终点，直面别离的时候，还真有些舍不得。
这或许是最后一次给你回信了。
书信相交，幸得挚友。
——沈乖乖
原来他一年前就以为自己要离开，提前写下的遗书。
他熬过了那年秋天，却永远留在这个寒冬。
一面之缘，竟是终身永别。
余筝的眼泪毫无预兆地砸落在纸页上，晕开浅浅墨痕。
她终于明白，为什么后来他的信越来越少。
世间很多相遇都太短暂，有些人，从出生的那一刻，每活一天，都是在和这个世界告别。
作者有话说
第31章 旧疾
，还差 