《小短篇合集》十里烟花一半醒

48、第 48 章

　　慢下来的刻度

　　林砚在闹钟响到第三遍时睁开眼，窗帘缝隙里漏进的光刚好落在床头柜的玻璃罐上。罐子里是攒了三个月的硬币，一元的、五角的，边缘都磨得发亮，像他这些年反复翻开又合上的课本——那些被红笔圈住的错题，后来都成了硬币上的划痕。

　　他坐起身，后背抵着墙，听见楼下早点摊的油锅滋滋响。手机屏幕亮着，是昨晚没关的学习视频，老师在讲台上挥舞着手臂，“这个知识点必须吃透，不然考试一步错步步错”。林砚盯着屏幕上跳动的进度条，忽然伸手按了暂停。

　　厨房的瓷碗里还剩小半碗小米粥，是昨天晚上的。他倒进微波炉，定了一分半钟，听着转盘嗡嗡转的声音，想起上周模拟考的排名。三十八名，比上次退了十五位，班主任找他谈话时，办公室的吊扇正卡在三档，风把成绩单吹得卷了边，“你是不是最近不够用功？”

　　微波炉“叮”的一声打断了回忆。他舀起一勺粥，温温的，刚好不烫舌头。以前总觉得热粥要趁热喝，烫得舌尖发麻才够滋味，现在倒觉得这样温吞的口感更舒服，像把日子泡在温水里，不必急着沸腾。

　　书桌的抽屉里藏着个笔记本，第一页写着“三月计划：一轮复习结束”，第二页是“四月调整：攻克数学弱项”，到了七月那页，只剩下潦草的“活着”两个字。林砚翻开最新的一页，晨光刚好漫过纸面，他握着笔悬了很久，最终只画了条横线，像给今天的时间划了道浅浅的起跑线。

　　九点零七分，他坐在书桌前打开错题本。第三十七页的立体几何题旁边，前两次的演算过程像两条纠缠的线，红笔写的“辅助线错误”刺得人眼疼。他这次没急着拿笔，而是从笔筒里抽出把尺子，对着图形慢慢比划。阳光在纸上移动，把尺子的影子拉得很长，像在给他的思考计时——不必赶在几分钟内想出答案，影子移到哪里，思路就跟到哪里。

　　十二点十五分，楼下传来收废品的铃铛声。林砚放下笔，发现那道题还是没解出来，但草稿纸上的线条比前两次舒展了些。他起身去厨房煮面，水开的时候，看见窗台上的薄荷冒出了片新叶，嫩得发绿，是上周被暴雨打蔫后，他以为活不成的那盆。

　　下午的阳光斜斜地铺在书页上，林砚开始背单词。背到“persist”时卡了壳，这个词他记过不下二十遍，每次都和“insist”搞混。以前会急得抓头发，现在他只是合上书，走到阳台去浇薄荷。水流过土壤的声音很轻，他数着叶片上的纹路，一片、两片、三片……数到第七片时，忽然想起“persist”后面接介词in，像植物把根须稳稳扎进土里，不急着往上长，先在地下慢慢铺开。

　　傍晚的时候，他收到同学发来的消息，问他要不要一起去参加晚自习。林砚回了个“不了”，然后翻开昨天没看完的小说。书页里夹着片银杏叶，是去年秋天捡的，当时还想着等考试结束就去公园看落叶，结果那场考试他考得一塌糊涂，落叶最终只留在了书里。

　　窗外的天慢慢暗下来，路灯一盏盏亮起来，像串在黑丝绒上的珠子。林砚合上书，发现今天的学习计划只完成了一半，但玻璃罐里的硬币似乎又多了一分重量——不是真的多了硬币，是他看着那些划痕时，心里没那么沉了。

　　他想起小时候学骑自行车，父亲在后面扶着车座，说“别用力抓车把，松一点反而稳”。那时候他总怕摔，把车把攥得发白，结果摔得更狠。后来某次父亲悄悄松了手，他晃了两下，居然自己骑了起来，风从耳边吹过，他才发现原来不用那么用力，也能往前跑。

　　睡前，林砚往玻璃罐里投了今天的硬币，是枚五角的，落在罐底发出清脆的响声。他没再看那本写满计划的笔记本，而是数了数罐子里的硬币，一共七十二枚。七十二天，不算多，也不算少，像他今天解不出的题，像他记混的单词，像他慢慢喝掉的那碗温粥——都是日子本身的刻度，不必刻得太深，能看清今天的太阳升起来，就够了。

　　窗帘拉严时，他听见远处传来夜市收摊的声音，有人在笑，有人在收拾桌椅，琐碎又热闹。林砚闭上眼睛，想起薄荷新叶上的水珠，在月光下亮得像颗小星子。明天闹钟还是会响，错题本还是要翻开，也许那道立体几何题还是解不出来，但那又怎样呢？

　　反正太阳会照常升起，像他每天都会醒来一样，轻轻巧巧地，就把新的一天铺开了。