《每一本书都是一场遗憾》小黛猫

5、一本老书：《黄河青山》 ……

　　不是存心或者故意的，随手挑了一本书，随手挑了一张碟，然后发现这个世界无时无刻不充满着奇异的巧合。我们有求同的可能，很多时候都是因为有这些巧合。

　　先说书。不是新书，但也可以说是新书。《黄河青山》，黄仁宇。不新，因为书是大约三十年以前写的，一直都耳闻而仰，可惜一直没有努力找来看。缘悭一面实在应该是怪我的懒惰。新，是刚从中国历经万里波涛跨海而来，书页和封面都还是硬朗挺括，尚未受到我的反复摧残，看起来比我书架上的大部分书都显得精神可爱。书本来是用英文写的，可惜找不到英文版。中文的译文看起来已经相当不错了，不过出于我的职业病，总能看到不尽如人意的翻译痕迹。其实，读了书中黄老的遭遇，我很怀疑该书是否有出版的英文版。黄仁宇三个字，在中文社会中，甚至在世界汉学界都自然是掷地有声的。然而在英文社会中，是否会有人有兴趣来读一个生活在中西文化夹层中的老人的自述，我很怀疑。美国人是自大的。一切外来的东西都必须首先经过美国化。如果美国化得不够彻底，则可以免谈大众性的问题，因为大众根本不会加以青目，或许连一瞥都不会有。

　　黄老曾经参加过抗日战争，到过缅甸的前线，在上海目睹过日本的受降，在美国念过名校，博士，教授，娶了白人老婆，生的儿子也看起来完全象是美国人，即使作为汉学专家，写作也基本上完全使用英语，在一个美国化的过程中他应该说已经走得相当成功，相当彻底，然而，他依然在一个文化的夹层里难以自拔。最令我震动的一段，是黄老六十多岁，知天命之年，在终生教职上竟然为大学解聘，从而不得不面对各种现实社会的歧视和考验。写来的时候，多少带点诙谐的自嘲，但是当时当境，是何等的一种惨痛和悲哀。一个大学里唯一的中国和日本历史教授，何以竟被裁撤？天真烂漫的美国人，在不经意当中，就兜头给了我们全体一盆冷水。东方文化？该是贵族阶层摆在客厅里的花瓶，提起来的时候当然带一点矜持的傲慢，外加一点嘲讽的微笑。不如此，不经此，不会知道在一个号称文化熔炉的国度里，文化也象印度教下的诸生，有森严的等级。中国文化的位置在哪里？我不确切地知道。但是至少，是可以随便就裁撤的那一类。

　　然后就不能不回过头来，要提起另外一部电影。也不算是新电影了吧，我随手从租片店里借来的时候，他们没有收我最高的那档费用，所以我猜测应该是一部半年至一年前的电影。霍普金斯和“我们”的妮可．基德曼。您得允许我用“我们的”这个词。在澳大利亚，只要提起她，大家都是这么说，因为可以值得一提的人实在太少了。电影的英文名叫 The Human Stain，原谅我对中国电影市场的隔膜，并不清楚它的中文名称是什么。

　　电影也是讲一个大学教授，也是快到了退休的年纪，被迫从学校辞职，因为他在讲课时以嘲讽的口气用了一个词，被怀疑有歧视黑人同学的趋向。整部电影在抽丝剥茧中告诉我们，其实老教授本人就是出身于黑人家庭，因为长得白，迫于当时的社会压力，长久以来背离自己的家庭，冒充是一个犹太人云云，是一个很有意思的故事。而且，与黄老的亲身经历有惊人的相似之处。同样是多多少少的背离本文化，同样是似乎经历艰辛但总算守得云开看似成功，也同样在职业生涯的尾声让美国的社会制度和文化当头一棒，把一切天堂美梦砸得烟消云散，落叶萧萧。然后才知道，你以为努力而奋斗就能达成的锦绣目标，其实只是赶驴人手里的胡萝卜。这当是每一个生存于文化夹层中的人，都会早晚遇到的。

　　久没有成段成篇地写中文了。刚刚有人问我，好久没有看见你写东西了。这个好久，也是相对而言的。在我的记忆所及，这个好久当为两到三个月的长度。对人的一生而言，或者其实并算不上很久，但对于我三十岁的这一年来说，又有几个两三个月可谈？而三十岁的我，竟然已经开始感叹六十岁的遭际了。之前一直在用英文写东西，写着写着，就会有一种语言的断层在那里，觉得在中文和英文这两种语言之间需要装一个开关来控制，才能够适当地转换过来。在语言的断层以上，如果往深里想，就是一种文化的断层。即使非属断层，也定然是一个相当逼遏的夹层。在这里头存活，真的颇需要一些革命乐观主义的精神，除此以外，也就只能看看天，看看海了。

　　毫无讳言地，我开始认真考虑立一份遗嘱的问题。如果我立一份这样的文件，一定要在里面写上这样一条规定，凡继承我之遗产者，必须将我的文字结集出版，在我身后满足一下我的文字□□。当然这件事情完成起来有一定的技术难度。首先要澳大利亚政府能够并愿意为我去找到我的遗嘱继承人；其次，此人要大约可以看得懂中文；再次，本人的所谓文字尚且可以迹寻；又次，该继承人不会数典忘祖，拿了钱就把我是他的哪门子祖宗忘到了南天门外……如果要是这么一想，则此事全无可行之必要。推而广之，生命中大部分的作为也都没有了可行的必要，人不免极度颓废起来。我决定放弃这种玩深沉的诡异态度，就此住笔，顺祝各位知名或不知名的朋友，合家安康快乐。