《人间闲话》一枝半秋

4、4. 雨

　　连日的阴雨。
　　烟尘连同人的兴致一起被洗去，空气里没有了夏天的味道。走过街巷，潮湿的砖瓦叫人不想近身。
　　每每这个时候，我是不愿出门走动的。借怨那伞圈不出一块儿地方，雨中行走总沾得一身细如棉的雨丝。
　　总说北方的雨来得猛烈，南方的雨下得婉转。我所处的这一方小镇，地域上看，属于南方，然而我却感受不到雨的缱绻温柔，只有漫上裤脚，洇湿衣料。
　　所以如非必要，下雨天也就不再出门走动了，只有听雨的兴致。
　　一边写字，一边听雨。
　　落檐，敲窗，砸地。
　　颇有些古时文人的闲趣，给平日里枯燥的工作添了风雅。
　　然而也并非没有烦扰，阴雨连绵的天气，几日见不到阳光，晾晒的衣物便久久不能干，春日尤甚。
　　雨过之后，便是天晴了。
　　万物复又呼吸，我也该出门走走了……