2、认识 ...
-
时间回到2024年1月17日，徐江市的冬天像是淬了冰的裹尸布，铅灰色的云层把天空压得极低，像是要把整个天空都了砸下来。
寒风卷着碎雪沫子，刮在脸上生疼，街边的枯树枝，光秃秃地戳向天空，枝桠间挂着的残雪，像极了沈望舒心头结了层的冰痂。
约定的咖啡厅是在市中心一条窄巷子里，这座咖啡厅是她重小红书上搜到的，木质的招牌被风吹得吱呀呀的做响，玻璃门上蒙着一层厚厚的白雾，把外面的凛冽给隔开了，却隔不开沈望舒骨子里的冷。
她提前十分钟就到了，选择了最靠里的角落，后背抵着墙面，视野能扫到整个店门，这样的位置能让她稍微安心些，她穿着一件过膝的黑色羽绒服，拉链拉到了顶，米白色的围巾绕了两圈，几乎遮住了她的半张脸，露出的那双眼睛，眼尾微微下垂，瞳仁是深褐色的，像蒙着一层化不开的雾，明明看着前方的咖啡机，眼神却飘得很远，落在不知名的虚空里。
手指蜷缩在口袋里，指甲无意识地抠着掌心，那里的皮肤早就被她反复抠得泛着红，像是一道永远愈合不了的伤口。
桌子上放着一杯没有动过的热拿铁，杯壁凝着水珠，顺着杯身缓缓的滑落，在原木桌面上晕开一小片的湿痕，她盯着那片湿痕，脑子里反复回放着母亲的话:“望舒，妈知道上次的事情让你受了委屈，但你不能一直躲着啊，这孩子是你的小学同学，名字叫陆既白，你们同校过，总比陌生人靠谱。”
小学，这两个字像一把生锈的钥匙，猝不及防的捅开了记忆里最阴暗的锁，黑暗的教室里，她被男同学拳打脚踢，被男同学逼着跪下，不跪，他们就踢她跪下，就算是她躲到了女卫生间里，男同学依旧没有放过她，他们不顾卫生间里有其她的女生，硬生生的把她重卫生间里拉回教室，又是一顿毒打。
家长喊过无数次，老师教训无数次，可对于那几位男同学都无用，最后换来的是他们越演越烈的校园暴力，那些画面涌上来的时候，她的胸口就像是被巨石给压住，呼吸都变得很是艰难。
她不是没想过拒绝，昨天加陆既白的微信时，看着那个带着猫咪图案的陌生头像，她删了输入框里的你好，又删了好友申请，来来回回折腾了快半个小时。
最后还是母亲的催促让她没法再拒绝:“望舒，你都二十八了，总不能一辈子就一个人过啊！妈和爸都老了，你弟弟以后要是娶了媳妇，总不能要养着你，我们就是想看着你有个归宿。”
归宿，她自嘲地勾了勾嘴角，上一个所谓的“归宿人选”是母亲同事的儿子，那个人表面上温文尔雅，见面时说随便吃点就好，转头在烤肉店里点了满满一桌子的肉，最后还跟他母亲告状说自己铺张浪费。
一顿饭，吃了十几盘子肉，后来她请他吃海底捞，他当着服务员的面皱着眉头说道:“怎么吃这个啊？太掉价了，我平时都是去吃上千元的日料。”
那一刻的难堪，比小学遭同学嘲笑时的更为锋利，她以为长大后就能逃离恶意，却发现成人的世界里更是虚伪，比孩童的恶意更是伤人。
她回家后，就删了那个人的微信，之后她再也没答应过相亲，直到母亲提起那位小学同学，可小学同学这四个字，对她而言不是慰藉，是恐惧，她怕那个人也藏着一样的恶意。
咖啡厅的门被推开，风铃叮铃的响了一声，带着一股刺骨的寒风卷了进来，沈望舒猛地抬起头，心脏瞬间缩成了一团，指尖的冰凉，顺着血管蔓延到了四肢百骸。
进来的男人身形壮实，估摸着有180斤，穿着一件灰色加绒连帽卫衣，外面套着黑色短款棉服，领口露出一点白色的内搭，他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛是圆圆的，看人的时候带着点温和的笑意，皮肤是少见的白皙，和他略显厚重的身形，形成了奇妙的反差。
他站在门口，目光扫过咖啡厅，像是在找什么人，当视线落在角落里沈望舒的身上时，脚步猛地顿住了，眼镜滑到了鼻尖，他下意识地抬手扶了扶，眼睛里露出了明显的惊讶，随即朝她走了过来，脚步声落在地板上，一步一步，像是踩在沈望舒的心跳上。
“沈望舒？”那个男人走到桌前，声音低沉，带着点不确定的试探，尾音轻轻上扬。
沈望舒的喉咙发紧，张了好几次嘴，才勉强发出了声音，细得像一根快要折断的线:“你是陆既白？”
陆既白随即笑了下，露出两颗浅浅的虎牙，显得有些憨厚。
他拉开对面的椅子坐下，椅子腿蹭过地板，发出轻微的声响，让沈望舒忍不住缩了缩肩膀，他摘下眼镜，用袖口轻轻擦了擦镜片上的雾气，露出的眼睛很亮，像是浸在温水里的黑曜石。
他重新戴上眼镜，目光落在她的脸上，认真地看了几秒，眼神很是干净，没有审视，只有纯粹的惊讶:“是我，我也没有想到真的是你啊，刚才还不敢相认，小学的时候，我们在五楼，你们班在我们班隔壁，我记得你总是坐在窗户边。”
他的语气很是温和，像冬日里难得的一缕暖阳，可沈望舒的心却沉了下去，他记得她？是记得那个安安静静的女生？还是记得那个被班里男同学欺负到不敢抬头的女生？她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底的慌乱。
“我……不太记得了。”她的声音很轻，几乎要被咖啡厅里轻柔的音乐给淹没了，手指无意识地摩挲着羽绒服的拉链:“小学的事，好多都忘记了。”
“正常，都过去十几年了。”陆既白没有在意她的疏离，反而笑了笑，语气很是自然:“我五年级就转学了，那个时候还觉得挺可惜的，毕竟同校那么久就见过几次面，没想到十几年后，居然以这种方式见面了。”
他顿了顿，看着沈望舒紧绷的侧脸，似乎察觉到了她的局促，指了指桌上的咖啡，轻声问:“你点的？还没喝吗？会不会凉了？要不再叫一杯热的？”
沈望舒摇了摇头，指尖碰到冰凉的杯壁，又迅速的缩了回来:“不用了，还热着呢。”
空气，突然安静了下来，只有咖啡机运作的嗡鸣声和窗外的风声，沈望舒不敢抬头，目光死死盯着桌面的木纹，脑子里一片空白，只剩下挥之不去的紧张。
她能感觉到陆既白的视线落在她的身上，那个视线很是温和，温和到让她浑身都不自在，只想立刻缩了回去。
陆既白似乎也觉到气氛有些沉闷，清了清嗓子，找了个话题:“阿姨说你之前在苏州待过两年？我有个朋友也在那边工作，说那边冬天比咱们这儿暖和多了。”
“嗯。”沈望舒含糊地应了一声，苏州的记忆里，全是加班到深夜的疲惫，和独自一个人坐在出租屋里疯狂吃东西的画面，那两年，她从120斤吃到200斤，体重的增长像是一个保护壳，把她和这个世界给隔离了开来。
“那怎么想着回徐江了？”陆既白的声音很轻，带着点好奇，没有追问的压迫感。
沈望舒抬起头，飞快地看了他一眼，立刻又垂了下来:“家里人想让我回来。”
“也是，家里总归安心些。”陆既白笑了笑，拿起桌子上的菜单:“你想吃点什么吗？这家的提拉米苏还不错。”
沈望舒摇了摇头，胃里一阵的发紧，根本没有胃口:“不用了，我不饿。”
她的拒绝很直接，带着明显的距离感，陆既白握着菜单的手顿了一下，随即放下，没有再勉强，只是温和地说着:“那也好，喝点东西，聊聊天也行。”
他没有追问她的过去，没有打探她的现在，可沈望舒还是觉得不安，她习惯了别人带着审视的目光，习惯了虚伪的客套，这样温和的对待，让她无所适从，甚至觉得不真实。
她想起了第一个相亲对象的嫌恶眼神，想起了小学时那些嘲笑的面孔，心脏又开始隐隐的作痛，眼前的陆既白，像是一束突然照进黑暗里的光，可她太久没见过光了，久到已经怕了这光亮，怕这光只是暂时的，等光灭了，她会跌进更深的黑暗里。
窗外的风更大了，吹得玻璃门嗡嗡的作响，即使开了空调，可沈望舒还是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷，把她整个人都裹在了羽绒服里面，密不透风。
陆既白看着她缩在羽绒服里的样子，像只被冻得发抖的小兽，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，他抬手召来服务员，声音放得更柔:“麻烦再来一杯热可可，多加糖，谢谢。”
服务员应声离开后，他才转向沈望舒，语气带着点轻松的笑意:“我猜你应该喜欢甜的，小时候我妈总是说，吃点甜的，心里能暖和些。”
沈望舒的睫毛颤了颤，指尖无意识地蹭过杯壁的水珠，甜的？她想起在苏州的那些夜晚，靠着蛋糕、奶茶、巧克力填补的空洞，甜味能暂时压下心里的涩，可过后只剩更深的空虚。
她没有接话，只是低头盯着自己的鞋尖，那是一双黑色的短靴，鞋面擦得很是干净，是昨天她特意找出来的，可此刻在暖黄的灯光下，却显得有些局促。
“你……是不是不太喜欢相亲？”陆既白忽然开口，打破了沉默，他的目光落在她紧抿的唇上，没有逼视:“其实我也不太喜欢，是我妈催得紧，说我再不找对象，就要给我安排相亲大会了。”
他故意说得夸张，想缓和气氛，可沈望舒只是轻轻“嗯”了一声，没有笑，她抬眼看向他，眸底的雾更浓了:“你……为什么会同意见我？”
这个问题问得很直接，带着点小心翼翼的试探，像是在确认什么。
陆既白愣了一下，随即笑了笑，挠了挠后脑勺，耳根微微泛红:“其实我妈一开始说的时候，我也是挺抗拒的，但她说是小学同学，还说了你的名字，我就有点好奇，小学的时候，我见过你几次，有一次课间，你坐在窗户边看书，阳光落在你头发上，特别的安静，还有一次，几个男生抢你的橡皮，你没有哭，就是攥着拳头站在那儿，眼睛红红的，像只倔强的小兔子。”
沈望舒的心猛地一揪，那些被她刻意遗忘的画面，被他轻描淡写地给说了出来，像一把钝刀，慢慢割着她的伤口，她以为那些难堪的瞬间，只有自己记得，却没有想到，会有人以这样温和的方式，存放在记忆里。
“那时候我想帮你，可我胆子小，不敢过去，后来我转学了，还遗憾了好一阵子，总想着要是能再见到你，一定要跟你说句话，没有想到，真的见到了。”
他的话很真诚，眼神干净得没有一丝杂质。
沈望舒看着他，忽然觉得眼眶有点发热，鼻子发酸，太久没有人这样跟她说过话了，没有敷衍，没有审视，只有纯粹的温柔，抑郁症像一块巨石压在她心上，相亲失败的阴影像一张网裹着她，可此刻，陆既白的话，像一缕极细极暖的光，试图穿透这厚重的黑暗。
就在这时，服务员端来了热可可，冒着袅袅的热气，甜香弥漫开来，陆既白把杯子推到她面前，笑着说道:“尝尝，应该会很暖的。”
沈望舒犹豫了一下，还是伸出手，指尖碰到温热的杯壁，一股暖意顺着指尖蔓延开来，驱散了些许的冰凉，她抿了一小口，浓郁的甜味在舌尖化开，带着可可的醇厚，确实暖和了不少。
“好喝吗？”陆既白看着她，眼里带着期待。
“嗯。”沈望舒点点头，声音比刚才柔和了些:“谢谢。”
“不客气，其实我也挺紧张的，怕你不记得我了，怕你觉得我太胖了，不好看。”
他主动提起自己的身材，没有丝毫的避讳，反而带着点自嘲的笑意，沈望舒愣了一下，随即心里的紧绷感又松了些，她想起自己从200斤减到140斤的艰难，想起每次出门都担心别人异样的目光，可陆既白对自己的胖，似乎并不在意。
“不会。”她轻声说道:“你看起来很是亲切。”
这是她今天第一次主动说话，除了应答之外的话，陆既白眼睛亮了亮，像是得到了什么奖励，语气更轻快了:“真的吗？那太好了，我还怕我这体型会吓到你呢。”
他开始跟她聊起小学的趣事，说他们班当时的调皮鬼，说校门口卖的棉花糖，说冬天在操场上堆的雪人，他说得很生动，语气里带着怀念，没有提及任何不愉快的事情，只是捡着轻松有趣的讲。
沈望舒静静地听着，偶尔应一声，嘴角不自觉地牵起一抹极浅的弧度，窗外的风还在刮，云层依旧厚重，可咖啡厅里的暖光，热可可的甜香，还有陆既白温和的声音，让她觉得，这冰冷的冬日，似乎也没有那么难熬了。
她看着眼前这个皮肤白皙，戴着黑框眼镜，略显壮实的男人，忽然觉得，或许，这次的相遇，真的会不一样，或许，这束突如其来的光，真的能照亮她黑暗的生活。
陆既白还在说着，眼睛亮晶晶的，看着她的眼神里，带着毫不掩饰的温柔，他不知道，此刻他眼里的光，对沈望舒来说，是多么珍贵的存在。
他更不知道，这份他以为的温暖相遇，日后会以怎样惨烈的方式，成为压垮她的最后一根稻草。
窗外的碎雪还在飘，寒风吹得树枝乱晃，可咖啡厅里的气氛，却渐渐暖了起来，像这杯热可可，冒着袅袅的热气，带着虚假的暖意。
咖啡厅的暖光漫过桌面，把两个人的影子拉得很长，叠在原木纹理上，像两团勉强靠近的暖雾，陆既白还在说小学时的事，讲他转学那天揣着半块没吃完的奶糖，在走廊里撞见抱着书本的沈望舒，想递出去又没敢，最后糖在口袋里化得黏糊糊的。
沈望舒听着他的声音，低沉里带着点笑意，像冬日里晒过太阳的棉被，软乎乎的，裹得人心尖发暖，她很少这样安静地听人说话。
过去的日子里，要么是母亲催婚的絮叨，要么是同事客套的寒暄，要么是抑郁症发作时脑子里嗡嗡的杂音，从未有过这样的时刻，有人把她当成倾听的重心，语气里没有催促，没有试探，只有纯粹的分享。
“后来那糖呢？”她忽然开口，声音很轻，却足够让陆既白停下话头。
他道:“扔了呗，要是黏在口袋里，回家得被我妈骂了一顿，说我浪费，早知道那是最后一次见你，说什么也得把糖给你了。”
沈望舒的心跳漏了一拍，指尖下意识地攥紧了杯柄，这样直白的温柔，对于她来说太陌生了，像久旱的土地突然遇到雨水，既渴望，又惶恐，怕这雨水只是转瞬即逝的雷阵雨，过后只剩更烈的干涸。
她忽然说道:“那时候……谢谢你。”
陆既白没反应过来:“谢我什么？”
她抬起眼，眸底的雾似乎淡了些，能看清里面细碎的光:“谢谢你还记得我，也谢谢你，没有嫌弃我。”
小学时的她总是缩在角落里，是班里最容易被忽视的，也是经常被欺负的存在，她以为自己在别人眼里，只是一个模糊的、可笑的影子，却没想到，会有人记得她安静看书的样子，记得她攥着拳头倔强的样子，甚至会为没能帮她而遗憾。
他能感觉到她的敏感，像一层薄冰，轻轻的一碰就会碎，他放柔了语气，声音低沉而郑重:“你从来都不奇怪，安静不是错，倔强也不是，那个时候的你，很好。”
“很好”这两个字，像一颗小石子，投进沈望舒沉寂已久的心湖，漾开一圈圈涟漪。
她多久没听到别人说她“很好”了？抑郁症发作时，她觉得自己是累赘；相亲失败时，她觉得自己是笑话，就连减肥成功，她看着镜子里依旧普通的自己，也只觉得是勉强能看。
眼眶忽然有些发热，她飞快地垂下眼，假装喝着热可可，掩去眸底的湿意，甜腻的可可滑进喉咙，却压不住心里翻涌的酸涩和暖意，两种情绪交织在一起，让她鼻尖发酸。
陆既白没有戳破她的窘迫，只是安静地看着她，他知道她心里藏着事，知道她的防备有多重，他不想逼她，只想一点点暖化她心里的冰。
两人又聊了一会儿，大多是陆既白在说，沈望舒在听，偶尔应一两句，窗外的天色渐渐的暗了下来，铅灰色的云层里透出一点昏黄的天光，咖啡厅里的灯光更亮了，暖黄的光裹着两人，像一个暂时与世隔绝的小世界。
“不早了，我送你回去吧？”陆既白看了眼手机，轻声提议:“外面冷，天黑得快，不安全。”
沈望舒愣了一下，下意识地想拒绝:“不用了，我自己可以……”
“别客气。”陆既白打断她，语气很坚定，却不强势:“我送你到楼下，放心些，再说了，咱们是同学，这点小事不算什么。”
他的话，堵得她没办法再拒绝，只好点了点头。
陆既白结完账，两人一起走出了咖啡厅，寒风瞬间裹了上来，带着碎雪沫子，刮得人脸颊子生疼，沈望舒下意识地缩了缩脖子，把围巾裹得更紧了些，陆既白见状，默默走到她的外侧，用自己壮实的身形替她挡了些风。
两人并肩走在窄巷里，脚步声落在积雪的地面上，发出轻微的“咯吱”声，巷子里很是安静，只有风声和脚步声，还有两人之间淡淡的沉默。
“你现在住哪儿？”陆既白先开了口，打破了沉默。
“就在前面的，离这儿不远，走路十分钟就到了。”
“那挺好的，离得近，以后想喝咖啡，还能约着一起来。”陆既白笑着说，语气里带着点期待。
沈望舒的心跳又快了些，她没接话，只是轻轻的“嗯”了一声。
走到小区门口，沈望舒停下脚步:“就到这儿吧，谢谢你送我回来。”
“不客气。”陆既白站在路灯下，暖黄的灯光落在他脸上，勾勒出他温和的轮廓，他看着她，眼神很亮:“今天很开心能见到你。”
“我也是。”沈望舒轻声说，这是她的真心话。
“那……我以后可以找你聊天吗？”陆既白的语气带着点小心翼翼的试探，像是怕惊扰但了什么。
沈望舒抬起眼，撞进他干净的眼眸里，那里映着路灯的光，也映着她的影子，她犹豫了一下，最终点了点头:“嗯。”
得到肯定的答复，陆既白笑了，露出两颗浅浅的虎牙，在夜色里显得格外明朗:“那我回去了，你上楼注意安全，到家给我发个消息？”
“好。”
看着陆既白转身离开的背影，沈望舒站在原地，愣了很久，他的身影渐渐的消失在了夜色里，可他身上的温和气息，还有那句“你很好”，却像余温一样，留在了她的心里，驱散了些许寒意。
上楼后，她靠在门后，拿出手机，犹豫了一下，还是给陆既白发了条消息:“我到家了，谢谢你。”
没过几秒，手机就震动了一下，是陆既白的回复:“到家就好，早点休息，别熬夜，晚安。”，后面还跟着一个月亮的表情。
看着那条消息，沈望舒的嘴角又弯了弯，她走到窗边，拉开窗帘，看着外面漆黑的夜空，寒风依旧在刮。
可她心里却不像之前那样的冰冷了，陆既白像是一束突然照进来的光，虽然微弱，却让她在漫长的黑暗里，看到了一丝的希望。
作者有话说
第2章 认识
