《旅人》子宸

19、出走甘肃，再见兰州

　　——漫天风沙迷人眼，面朝黄土背朝天，出走甘肃，再见兰州

　　“好好学习，以后长大了就考出去。”是每一个西北农村孩子一生都忘不掉的词句。

　　甘肃，东通陕西，西达新疆，南瞰四川，北扼内蒙，宁夏，西北端与蒙古接壤。在这里，张骞两次踏上丝绸之路出使西域、古老而丰富的敦煌壁画屹立、奔腾的黄河两岸孕育不朽的华夏文明、秦腔，陇剧，曲子戏唱响高原寸土寸地。从太昊伏羲祭典到兰州牛肉面，从中原官话到祁连山土地，这里可以是每一个人旅途的驻足地，却唯独不是甘肃人的居住地。

　　20年前，西北块块方正的黄土地上，种满了拉磨的驴，扬鞭的农民。毒辣的太阳立于万丈青天之上，俯瞰秃头的山群，丛横的沟壑。这片土地上溪流干涸，唯有茫茫黄土堆砌的山包和四季常枯的杂草矗立，一群高壮枯骨的黄脸人和这里的一切相依为命。每当阳春三月的狂风一吹，沙尘接地而起，撸过坐落在群山怀里用泥瓦砖头垒起的平房时，早已过完半个春季。人们直挺着腰杆在这里栖息，田埂，锄头，草帽，挑担，镰刀，麻绳，草垛，布鞋，青稞，大豆，麦粒，红苹果，黄梨。倔强执拗，老实本分，在周而复始的季节轮回里，生生不息。

　　20年后，这片土地上独留崭新的院墙，屋檐前发亮的瓷砖，大院里错落有致的石板，以及红砖砌起的门头两扇铜制的大门，醒目的红灯笼虽常年高高挂起，但屋外的杂草早已淹没门前的一亩三分地，整个村里残存着几个年迈的老妪，她们看着几十年间这片土地上翻天覆地的变化，沧海桑田里，看着幼小的面孔褪去稚嫩走出村头的路远走他乡，看着熟悉的面孔患上病症或是在某一个乌鸦乱叫的夜晚里沉沉睡去，看着在西山头后无数个日头掉落，看着大雁在头顶的寰宇排成一排远去，她们脸上的沟壑或许是被四周山脉的纹路雕刻，粗糙的掌纹里是黄土地里草木盘根错节的轨迹，所有的存在与不存在的一切，在老妪的眼里汇聚成一条浑浊的溪，在杂草疯狂丛生的间隙里溪水的水分被慢慢抽离，剩下空壳，剩下叹息。

　　像是被三月的沙尘暴袭击的蒲公英，像是在拉磨时被鹰叫惊扰的驴，他们像无头苍蝇飞往世界各地，踩着载满粒粒黄土的布鞋，穿着紧绷着缝补的衣服，背着从小到大都背着的麻袋，也背着身后人默不作声的期许眼含热泪离开这片养育他们的土地。习惯沉默和观察别人脸色、习惯汗水流进眼中享受被折磨的生痛刺激感、习惯低声下气，习惯生活带给他们的所有爱与不爱、习惯别人眼中的讥讽与怜悯、习惯别人口中对他故乡的赞叹与批判、习惯把真诚的心里话诉诸与每一个他们认为的知己，习惯后悔昨夜酒后的多话以及破碎的玻璃瓶，但奇怪的是他们没有退路和余地，因为他们来自这片土地。

　　在外面的世界里，他们得以见到一望无际碧绿的草坪，四季常青的参天大树，巧夺天工的山涧和溯流而下的溪水，得以见到直插云端的高楼耸立，奇装异服光鲜亮丽的城市人群，宽广辽阔的海面上一艘艘远洋的庞然大物。

　　看过这些，回到破旧的出租房，脏乱的宿舍，交叉路前的天桥下。掏出火柴，点燃一根香烟夹在污垢充斥的指尖，缓缓吸进肺里，燃烧的烟叶，是从土地里生长，被采摘，被分类，被包装，被售卖。而此时片刻的火星，在他们猛烈的呼吸与短暂的吞吐间时明时暗，灰烬是烟叶的归宿；黄土，是他们的毕生。

　　出走半生，再见故乡。