《彩色录像带》汤问典

12、莉莉

　　他的一切都进展顺利，在欧洲从生意到家庭，什么都好，只是心中一直有一种莫名的不安。直到两年后，秘书接到一个七弯八拐托人从国内打给他的电话，是园长给他打电话，漫长的接线时间，园长还是那么谨慎，一接上电话又问好又恭维，好像不敢多麻烦他，过了很久才慢慢找话，说起申丽容的事来。先是左牵右扯地说起各种各样的小事，后来停顿了一下，又说她在自己的推荐下去县城做钥匙保管员，说她每个月回来给孩子买这个买那个买各种东西，直到最后老人的声音渐渐低下去，好像不知何时心里猜到了，他其实不是她的哥哥。很久都不说，最后才说她是没有了，只是下班路上的车祸，因为那个上班的地方在省道旁，也是没有办法。老人又开始内疚起来，说都是因为自己，不该让她去的，就哽咽住不再说了。

　　停掉电话，申丽衡走出度假小屋，德法边境的山风无声地吹拂下来，像天上的一句长长的省略。天地无垠，他知道自己徒长三十余年，相对于这四方的山林也只是微如一瞬，申丽容更是渺如尘埃，他是一个商人，他没有什么特殊的感觉，爱，他想这个字他对申丽容有吗，离开北京前不久，在门厅柜抽屉里无意间看到那张银行卡的时候，曾有一瞬怀疑过自己有，但后来他反复检查过，他相信没有。飘流的风拂过脸颊，又扬长而去，无声无息。所有见过他的人都说他长得像吕思佳，见过申丽容的人却从来没说过她像谁，他们只是一直在提说，没有提到，却在暗示她，好像她给他们带来了什么震撼，这个人竟然谁都不像。

　　走回房间，姚冰领着儿子走出来问是怎么了，他淡然地笑了笑，说要办一个亲戚的事，但不是什么大事，让她不用跟自己回去。姚冰沉默了一下，不一会儿从房间走出来又笑了起来，忘记了这件事情，说来喝杯茶，白色骨瓷碟子和裙型茶杯捧着公主一般的伯爵红茶，琥珀深翠，涟漪微微摇晃，在欧洲一个最平常不过的下午的一刻，在那一杯伯爵红茶的时间之间，他突然意识到她不在了。

　　他必须回云南，回北京，爸爸妈妈早就去世了，这个家里只有他能办完申丽容的事，否则她无处可去。汉莎航空的空姐用德国人硬硬的英语问他吃什么，他要了杯咖啡却一口都没有喝。园长一看他的神色就再也不敢和他说任何恭维的话了，只是给他一个旅行袋，刘诵的所有东西就在里面，他看着很眼熟，他一定见过这个斜挎包，在北京家里。园长给他收拾东西，他又打电话托人给她在北京选一个好地方。回到酒店，他站在红木桌前把斜挎包里叠得整整齐齐的东西一五一十拿出来，毛巾皮筋背心长裤，就没有什么了。他放下东西，走到窗前抽了一支烟，不甘心地冷笑了一下，不愿意接受没有别的东西，重新把拿出来的衣物装回去再翻找出来，动作甚至有些急促和颤抖。这样两次以后，他终于找到了一个拉链把夹层打开，里面有一张洗出来的数码照片，右下角金色的钢印印着时间，这张照片因为没有见过天日而比一般的照片更加光洁如新，色彩鲜亮。

　　墓园的事情办妥，他开车回去给外公外婆交代，平静地说妹妹意外去世了，好在走得快，一瞬间的事，应该不痛苦。老人只是点点头，说她被抱走的时候还小，安安静静的挺可爱，有点可惜，没再多说什么，对刘延的女儿是没有什么印象了。跟着外公翻完吕思佳的照片，又听完外婆讲妈妈小时候的事，申丽衡终于起身走出院子。走在小城泥泞的路上，春天的风仍有一点寒意，漫漫地飘拂着。他低下头长久地看着眼前的路，又抬起头看着刘延盖起来的那破旧的院墙和傍晚暗淡的天空。他没有见过刘延，这位妈妈的恋人，申丽容的父亲。可能是当年命运也跟吕思佳做了笔赔本生意，要把她免费送给吕思佳，好让吕思佳的良心过得去。其实也是送给他，只送给他，沉默地听着他的日子，见证他是怎样一路长大。像一台小小的录像机，不要钱的彩色录像机，打开按钮，就会发现它心里珍藏着的小小的彩色录像带，时间的巧手带着旋钮转动，在人都不知道的时候飞快地把他的一切收藏起来，保管起来，像一把丢失的钥匙，又把那一切锁起来，一把通往幸福的钥匙。

　　只不过，他想，只不过这把录像带没有给谁看过，只是随着离去而消逝，让人忍不住好奇，那里面会有过什么，如果时间又把旋钮回拨，它又会放映出一些什么，他难以避免地想起孩子说的那个字，想起早已消逝的那个医院长椅的夜晚和那个打碎的玻璃杯，爱。申丽衡拧开钥匙，大门应声打开，因为没有人再换电池，那枚金边时钟已经停住了脚步，静静地挂在墙上。一室幽光，大宅的中厅像一台沉默的戏剧，无言的辛与苦，除了申丽容没有人知道，因为她把这柄钥匙拿走了，连他也没有如缘看见。

　　没有人知道她在他身边存在过，几乎没有。曾经小花猫爬到房顶的角上，她急得在院子里打转，轻轻抿着嘴，来来回回地点着自己的额头，终于下了很大决心影子一样推门走出去，也不管自己还穿着睡袍，就叫来邻居家工人师傅拿梯子上来，用竹竿网把小猫兜下来，她走来走去抬头望时那担忧的样子。他们叫她申太太，她好像愣住了，有一瞬她想要摆手辩解，接着她一定是想到了那会引来更多的好奇和窥探，她便停下了动作，闭上了嘴巴，脸上因为不好意思而浮起一点点红晕，却也没有答应。他吃完早饭出去，工人迎面来跟他打招呼结算说申太太真漂亮真温柔。她就是这样，对着乞丐都能露出讨好的神色来。那天开车路上他发现自己在笑，似乎在高兴什么，为她越想辩解工人越申太太申太太地叫着时，那种不知所措的神情。

　　后来，姚冰在法国如愿有了一个女儿，女儿跟她姓姚，她叫她莉莉。长大一些以后姚冰喜欢带她滑雪，常常的，姚冰带着莉莉滑雪回来，莉莉还小不太能滑，姚冰让女儿坐在高脚椅上，给女儿换衣服，把滑雪外套脱下来，小女孩的小肚子就鼓鼓的，圆圆的，那么可爱，张手就要爸爸抱。丽衡把她抱起来亲吻告别，脸上似乎波澜不惊，每天去公司忙工作。有时，只是不经意的时候，他打开办公桌角落的薄抽屉，里面有一张单人照片，边缘有切剪的痕迹，但不仔细看看不出来。由于暴露天日的时间长，这张照片终于开始慢慢退色，里面的女孩脸颊非常窄瘦，看起来又穷又苦，她笑起来的时候嘴角牵动脸上的笑纹，淡淡的纹路。深蓝色的外套让她看起来很特别，很安静。她就是很特别，他从来没有跟谁分享过这个想法。他总是无法控制地注视着她，不断想起她不朽的面容。他想如果别人问起来，他就要这样说，他就说这是我的妹妹申丽容，这是她的照片。而他手里原来还有那照片不知所终的另一半，两边拼合在一起完整无缺，枣树椭圆嫩绿的叶子密密如织，原来另一半的画面上是他自己。