《永恒与白山》汤问典

1、何风

　　黎白山从记事起就知道，自己的名字很奇怪，小女孩特别聪明，能把古诗词噼里啪啦地背的飞快，别人问起自己叫什么名字的时候却总是答不上来，长大后她才知道这个名字的缘由。黎忠在以色列出差时，同事把他介绍给当地熟人认识，他总是谦恭地说我姓黎，说黎巴嫩的黎。以前不知道黎巴嫩到底什么样，原来离他出差那地方很近，远眺可见那一处的山顶终年积雪。这个词汇是犹太人给这个国家起的名字，黎巴嫩的意思，就是白山。黎忠查了很久字典，他不会起名字，却没来由一直想起来当时在以色列，犹太小孩那种神态，狡猾地说我叫塔维茨，这是我弟弟，我父母受伤流落街头，请给我钱买饭吃，上主雅威眷顾您。黎忠哈哈笑了，给了小孩一点钱，当时他远望白雪皑皑的山顶，黎忠决定就给她起名叫做黎白山。

　　苏诚华正在看一本哲学书，叫做纯粹理性批判。

　　他读得很认真，但是不太懂，隐约记得上大学的时候老师讲过这个哲学家，说他一生都没有走出他那个小镇，果然最后写出这么一本谁也看不懂的书来。老师又强调要学好数学，要数学特别好的人才可以学懂哲学。他放下书，心想不知所云。

　　董嘉给他递过来一根烟，苏诚华没有接，他抬眼看了看董嘉，说你自己抽吧，

　　董嘉刚刚长成的时候迷倒了大学里所有审美正常的男生，只有苏诚华捡到她的学生卡的时候不以为然。

　　“董嘉，你的名字为什么笔画这么稠密，看起来这么像木栅栏？”

　　“你觉不觉得，人一看到你的名字就会想起另外两个字，就是蒜和薹这两个字，看起来真的非常像。”

　　“苏—诚—华”
　　她张着大大的眼睛看着他的篮球服，愣住了，很快生气地，一字一顿地说。

　　现在董嘉却不会那样，她把烟收起来，委婉地说那你少抽点，她的墨绿真丝衬衣光泽柔润，随着走动的片刻流泻，她走出了办公室。

　　没有人知道娇媚的女人是从哪里学来的模版，让人怀疑她们可能秘密地使用了同一个老师，最后也学出同一种样子，但是当她们学成时，那种温柔小意的态势浑然天成。他也走出办公室，秘书说你好吗，苏先生。

　　苏诚华的父亲是高级工程师，这间传媒公司则是苏诚华叔叔苏采铭的产业，起色不大，那时流行办传媒公司。这位叔叔天生不育，没有孩子，早年他在苏诚华父母的荫蔽下获得了成就，哥哥嫂子接连去世后他决定把公司留给侄子。当苏诚华知道这个决定的第二天所有同学的态度对他发生了翻天覆地的改变。董嘉本来已在别的男生身边斡旋，却又不经意间来到苏诚华身边旁敲侧击，完全忘记了蒜薹的事。好像她拥有一件快要过期的商品，必须在最高点卖出。否则那会让她的心跌落谷底。

　　他对董嘉是不再有什么胃口了，光鲜的电影明星们在他接手这一行以后，也像被当众戳穿了的腹语演员，在他的眼中完全彻底地丧失了魅力。苏诚华的心目前在许何风身上，一个世家小姐，一个知识分子。能给他很大的助力。

　　许何风常常对他说，诚华，你来了。她磁性沙哑的嗓音，好像通过叫两字名字的方式，可以使她的语气显得更为温柔，可以使她多少显得更有格调。许何风的客厅雅致，她在玄关种了睡莲。那张贵妃椅非常引人眼目，丝绒的光泽。

　　很多次他拥着许何风的腰，絮絮地逗她。许何风有丈夫，家人在少年时给定的亲，现在已经马上离婚。许何风说你让我想起列夫托尔斯泰的小说安娜卡列尼娜，许何风说你知道吗，作家就要读安娜卡列尼娜。这本书像一整片裁成的绸缎，没有任何一点错织的痕迹。许何风说你知道吗，写书就像织布，如果你在任何一个瞬间有一种展示感情的意图，你就无法展示那种感情。拙劣的织造工匠一旦想向他不存在的观众展示自己的技艺，立刻就会在布上钩出一个小洞来。

　　苏诚华附和着，他读过这本出轨小说，但对文学没有兴趣，他有自知之明自己的意图是什么，而且他明白那绝对难称光彩。苏诚华搂着许何风的肩，她是美丽的。娟秀柔弱，他知道这样的人相当麻烦，很难对付，果然许何风在爱上他以后不停地撒娇撒痴。

　　许何风的父亲终于同意女儿的第二次婚事，苏诚华松了一口气，婚礼上他拥着美丽高贵的新娘，心想实话难听，他终于凭借色相，终于把叔叔的公司带了起来。

　　黎向东坐在宾客席里，许父手笔阔绰，这是全市最金碧辉煌的酒店，许何风在黎向东的印象中和上次出嫁没什么区别，弱柳扶风的样子。苏诚华倒是样貌不错，黎向东趁新人敬酒和他说上几句话，夸他如何地年轻有为。他决定拉苏诚华入伙，弟弟黎忠不可信任，他需要培养一个心腹。

　　黎忠的哥哥黎向东在弟弟大学毕业时给他安排了一份公司涉外的差事，他深知黎忠优柔寡断，妇人心肠，常常被情感激动，不能自拔，只能做边缘工作，难堪大任。黎忠通英语法语，很快爱一个法国女厨师爱得死去活来，女厨师很快投河自尽，黎忠则永远把自己的生活笼罩在自己对她的怀念当中，似乎沉醉于自己痴情的形象，将任何事情都和她联想起来。黎向东四年前在自家别墅门口捡到了一个女婴，襁褓里的信件告诉他这是他的私生女，黎向东搜索不出准确的回忆，就把孩子交给黎忠抚养，以避人耳目，他也知道弟弟喜欢孩子。

　　黎白山知道自己没有父母，她很机灵，眼眸清澈。今年刚刚上小学。学校里让背书黎白山可以背的飞快，好像比别人多上了一根筋。黎忠常常不在家，请了保姆在家照看黎白山。她喜欢读书，喜欢吃甜食。几乎不能和别的小朋友玩，黎忠告诉她要安静，不能随便把自己家的事给别人说。才一年级，语文老师就要他们写作文，黎白山写了一篇描述自家小京巴狗的文章，老师在黎忠面前夸奖她，黎忠记忆力非常好，回到家就背起来

　　“...它丑丑的鼻子点在脸上，两旁都是褶皱的痕迹，张开嘴一吸一呼地喘着气，迈着短粗的小腿走来走去，留下一串串足印。”

　　“小山，你可真能说瞎话，咱们家根本就没有养过狗，你居然凭空编造出来一只，还编的那么好”

　　黎白山很羞愧

　　“老师非让我们现在就写作文，写作文写不下去的时候，不就是编吗。”

　　“这是不是一种说谎”

　　“如果这是一种说谎的话，那世界上很多很多的作文都是说谎了，世界上的书也至少有一大半都在说谎。”

　　黎忠工作的时候不让女儿打扰他，每隔几天他会把自己关在书房里一个下午，拿录音机听法语磁带。黎白山很好奇，问爸爸为什么。黎忠把磁带取出来给她看，白色的没有封皮，上面用黑水笔写了一个法语新闻录像，右下角有一个录像日期。黎忠告诉女儿如果他不常常听法语，他就会忘记自己是怎样听懂这门语言，黎白山的眼睛亮起来。

　　“爸爸，这个意思是说，如果你不听，它就会从一种你听懂的东西，变回你没有听过时的样子？像听唱歌一样吗”

　　黎忠说不会，不会完全不认识，只是会反应慢下来。

　　“那爸爸，老师说要珍惜童年，那人长大以后有没有可能回到童年？如果长时间不听人说话的话。”

　　黎忠故作思考状

　　“那爸爸就一个人呆一个星期试一下，也许你再打开门，我会变成和你一样大呢”

　　他看着黎白山，说实在话，女孩长得有点像黎向东。小的时候他跟着哥哥到处应酬，亲朋婚丧嫁娶，哥哥总是一眼就看出这个小孩或者那个小孩长得像不像父母，他则看着新生儿的脸摸不着头脑，他从来看不出来。随着年纪渐长他惊人地发现自己也逐渐能从一个孩子身上看到他父母的神韵，而且看得越来越精准，如同此时的黎白山，因为她的脸上有几颗痣，眼角的那颗痣好像故意占了一点地方，使她左边的眼睛要比右边细长一些，埋伏在深深的眼窝。因为那颗痣的缘故，左眼也比右边眼睛的位置要低一点点。不是特别对称，当她看着别人时，和黎向东几乎一模一样。很少有人长这样的额头和眼窝，非常少见，那种不对称使她显得很自然。虽然她的下半张脸和黎向东却没有什么相似之处。嘴唇小小的，鼻子也小小的。

　　又是一年过年，常年在欧洲奔波辗转，这是他第一次碰巧能在年前回到家里，黎忠想起柯莱蒂，她短短的头发，高挑瘦削，利落的样子，她爱上一个人时那种浓烈的感情，尽情的释放。也许有些人天生就无拘无束，将自己展露无遗，爱做什么就做什么，爱说什么就说什么，而黎向东这样的人却正相反，主动把自己包起来，没有透露过一点信息。或者像黎忠这样，总是觉察自己说的不好的话，绝不会说出让他有耻意的话语。