《他从未离开》无水洲

1、第 1 章

　　未曾谋过面的父亲：您好，见字如面。
　　基于您曾经与家父生前定下的约定，恕我不能登门拜访。谨以此信交代一下家父的遗言，以及一些我想告诉您的一些话。
　　家父名为弃晦，此生未曾更改。他时常说自己年轻时清傲地有些过了头。到了晚年，捧着书与他的学生浅谈文哲时才发现自己也是能与人好好交流的。从前又钻那么些牛角尖做些什么？提及此，他的眼神里总是又一丝怀念。我问他是否又想起了您，他垂下眼眸，淡淡地回我，都是些往事了。
　　我不清楚发生在你们之间的往事，也并不了解您。但总会在下午看书时沏壶清茶，桌上放着两个茶杯，一杯沏满，一杯只倒半杯。他不让我喝，说小孩子喝了不好。端起满满的一杯品着，却未提及另一杯是给谁的。无论有课没课，他还总是在月末那天早早回家，做一大桌子的菜，好几道我不爱吃的菜也未见他吃几口，等饭后才一脸不舍的倒掉。他总会在家里准备很多跌打损伤的药，留到过期那日，哪怕是忘记浇他最爱的花也记得去药店买新的。他还喜欢缝补衣服，无论袖子扯断了多大的口子，他都有耐心一点点修补好。他有很多我想不明白的小习惯。小时侯不理解，大了才明白这都是为另一个人准备的。
　　小时，我时常问起您，他总是避而不谈。烦极了，才嘟囔一句，他呀，就是个没良心的。他离开之前还总是乐呵呵的，躺在病床上翻着泛黄的书页，似乎是无牵无挂了。仿佛这十几年没有未什么人牵肠挂肚过似的。
　　偶尔一次，我又问他，到底是怎么想的。他从他的老花镜下抬起来，望着我，好久才蹦出一句，你这脾气和他年轻时一模一样。
　　他收了眼镜，合上书。手不自觉地按在太阳穴处。我给他倒了一杯清水，医生已经不建议他再喝茶了。
　　他不乐意地捧起来，才缓缓开口：他比我大两岁，我还在学校当实习老师时，他就在警局里干了两年，那时的他很开朗热情，也很有干劲。觉得自己为人民服务，平时遇见什么人有困难都热情地帮忙。见我租的房子里翻进了小偷，身无分文，工资又少，吃饭都难，马上就到流落街头的境地了。就拉着我去他家住。我婉拒不成又实在没办法就答应了。然后，两个年轻人相互吸引，就在一起了。
　　说到这，他显然有些羞涩地喝了口水，想压下苍白的脸上泛起的红。
　　然后呢？我问。你们，又是因为什么分开的。
　　还是因为年轻啊！两个人在一起久了就会产生矛盾。年轻，心气大，又不会调节。有矛盾就吵架。架吵多了，就磋磨着两人的感情。感情磋磨没了，自然就想分开了。就这样？没有什么大事发生？
　　他很耐心地摸了摸我的头，是啊，就是这样。
　　我总觉得还有什么故事他未曾道完，但看他一脸倦倦，没精神的样子。我张了张口，没再问下去。
　　仔细捏了捏他的被角，我拿起水壶走出病房。
　　是的，他生病了。倒也不是什么大病。就是人年纪大了身体总是出毛病，养养就能康复。但他总不放在心上，一脸了无所依，毫无牵挂的样子让我看了又生气又担忧。
　　我专门请假在医院里陪护他，但他的病情却日渐严重。他开始陷入昏眠，清醒的时间日渐缩短。
　　他在昏迷时嘴里喊着你的名字，一声比一声急促而惊慌。然后就被不知什么的噩梦惊醒。我时常坐在他的床边拿毛巾擦拭他满脸的泪痕，却也不敢喊醒他。生怕看见他因梦不见你而更加失落的表情。
　　我不知道你们当初到底发生过什么，才会让他独自思念了那么多年后，在临终时还没有释怀。因此，我也曾怨恼过你。直到---他的去世。
　　他于今年三月十四日去世。那天春风不燥，阳光正好，他悄无声息地离去，好似这是一件在寻常不过的事情了。他絮絮叨叨嘱咐了我好一番事情，让我以后好好生活，娶妻生子，过好这辈子。最后，他深深呼出了一口气，好像卸下了什么重任。他眼神恍惚，自言自语：“终于等到这一天了。”
　　抱歉，我骗了你，他没有给你留下什么特别的话。他甚至——最后也没向我提及你什么。我只是想要把这些告诉你，告诉你他的一辈子，告诉你他的思念，告诉你——他很爱你。如果你看到了这封信；如果你们当初的分离迫不得已；又如果，你还，还爱着他。我希望你能去看看他，他真的很想你，真的。
　　最后，祝您余生平安喜乐，这也是他所想。 宋怀谨 17年9月11日

　　大雪飘扬覆盖了整条街道。
　　宋怀瑾夹着公文包从一头走来。戴着厚厚手套的双手捂着从嘴里呼出的哈气。
　　一步又一步，他走到家门前，跺跺脚，抖下身上的积雪。拿出钥匙正准备开门，眼角瞥见旁边的邮箱有被打开的痕迹。
　　他一愣，好像想到了什么。他缓缓走过去。
　　打开邮箱，里面静静地躺着一封信。
　　他摘下手套，不自主地咽了一下唾沫，心里有些紧张和迫不及待。
　　他撕开信封，等不及回屋就读了起来。不知看到了什么，他的眼神闪过一丝疑惑和浓浓的失落。
　　“宋怀瑾先生:
　　您好，这里是长沙县第三街道警察局。您的信件经辗转寄到了这里，经我们工作人员看了，了解了一下情况。我想我们有必要给您回一封信。
　　您的父亲江津于二十五年前的一次出警时不幸被两名凶手刺伤而亡。据警局里的老警官回忆说您的两位父亲此前关系一直很好。但，可能正是因此，您的另一位父亲接受不了宋警官的牺牲。于是，他不久就卖掉了这里的房子，搬去了另一个城市。
　　另外我们在当地医院里查到您父亲患有轻微神经性疾病......看到这，宋怀瑾愣住了，他的手微微颤抖。他开始回想父亲生前的一些表现。
　　所以，所以他的一辈子都活在自己的幻想之中？幻想江津没有牺牲，幻想自己只是和他吵架分开了？
　　宋怀瑾没有心情再看下去，他侧过头，看向院子里的那丛玫瑰花。
　　白雪苍苍，他仿佛又看见了披着大衣的父亲拿着工具在那里修剪花丛，他嘴里哼着歌，好像爱人就在身边看着他一样。
　　忽然父亲若有感应地回过头，像往常那般笑着看着他。

作者有话说

　　第一篇完稿。